以下文章经《对话》许可转载，《对话》是一家报道最新研究的在线出版物。
在斯蒂芬·金1975年小说《撒冷镇》最令人难忘的场景之一中，一位名叫迈克·赖尔森的掘墓人匆忙埋葬当地男孩丹尼·格利克的棺材。随着夜幕降临，一个令人不安的想法占据了迈克的脑海：丹尼是睁着眼睛被埋葬的。更糟糕的是，迈克感觉到丹尼正透过封闭的棺材回望着他。
一种狂躁症袭上了迈克的心头。祈祷语在他脑海中浮现——“事情就是会毫无理由地变成那样。”然后，更令人不安的想法侵入：“现在我给你带来腐烂的肉和恶臭的血肉。”迈克跳进他挖的洞里，疯狂地铲掉棺材上的泥土。读者知道他接下来要做什么，但不应该做什么：迈克将打开棺材，释放丹尼变成的任何东西。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
夜鹰登场了。金写道，其中几只“已经开始发出凄厉的叫声”，这种对暴力的呼唤赋予了这个物种的名字：夜鹰。
这不是夜鹰第一次出现在《撒冷镇》中，也不是金最后一次在他的作品中引用它们。但尽管夜鹰对金来说很重要，但在《撒冷镇》的电影和电视改编作品中，夜鹰从未出现过。
最近一次改编的《撒冷镇》于2024年10月3日上映，其中融入了鸟鸣声，但很少使用。偶尔有美洲乌鸦或蓝松鸦的叫声。夜间的场景中点缀着类似麻雀的啁啾声。当迈克挖出不死的丹尼时，威胁性较低的横斑林鸮的叫声取代了夜鹰的叫声。
作为一名文化社会学家，我正在写一本关于东部夜鹰的书，我对这种省略感兴趣，不是因为它反映了对金的小说的不忠实再现。相反，我认为从《撒冷镇》中抹去夜鹰是更广泛的生态变化的症状，在这种变化中，物种丧失也与文化丧失息息相关。
夜晚的恐怖
早在华盛顿·欧文的《沉睡谷传奇》中，夜鹰的叫声，这种夜间夜鹰科鸟类的成员，就已萦绕在美国小说中。
也许美国恐怖小说中最著名的夜鹰出现在H.P.·洛夫克拉夫特的中篇小说《敦威治恐怖事件》中。洛夫克拉夫特在他的故事中近二十次提到这个物种，这些鸟类经常出现在居住在马萨诸塞州虚构小镇敦威治的惠特利家族成员死亡前后。
敦威治的夜鹰以真实夜鹰永远不会有的方式行事，象征着惠特利家族给镇民带来的恐怖。鸟类也充当引魂者：将新亡者的灵魂引导至来世的生物。
敦威治的夜鹰一直留在镇上直到万圣节——洛夫克拉夫特写道，“不自然地迟了”——它们与惠特利家族成员临终前的呼吸声同步吟唱。（事实上，大多数夜鹰在9月底之前离开东北部，而且它们通常不会协调歌唱。）但是，尽管夜鹰对于《敦威治恐怖事件》的情节至关重要，但在1970年根据洛夫克拉夫特的故事改编的电影中，另一种常见的猫头鹰，这次是一只雕鸮，取代了夜鹰。
金也出色地运用了夜鹰。在《耶路撒冷地》，金后来作为《撒冷镇》的序曲发表的短篇小说中，夜鹰萦绕在缅因州的小镇上。在他1989年的小说《黑暗的另一半》中，金引用了夜鹰作为引魂者的传说。
洛夫克拉夫特和金虚构的夜鹰借鉴了关于该物种的广泛的土著、欧洲和美国信仰。夜鹰在某人房屋附近唱歌是一个特别不祥的预兆，通常意味着死亡很快就会降临到房子里的某个人身上。《美国民俗杂志》1892年的一篇文章记录了金的家乡缅因州的这种信仰。它还提供了一个故事，可能是虚构的，作为证据：“一只夜鹰在后门反复鸣叫；最终，那个女人的儿子被带回家时已经死了，尸体是从后门抬进屋的。”
鸟类和信仰消失
在19世纪和20世纪初的大部分时间里，夜鹰的传说在遇到这种鸟类的人们中流传。在民俗学研究领域之外，你可以在亨利·戴维·梭罗和苏珊·芬尼莫尔·库珀的自然写作中找到关于不祥预兆的零星提及，尽管他们都没有相信这些迷信。进入20世纪，当地报纸继续与读者分享关于这种鸟类的传说。
但正如从恐怖片中抹去该物种所暗示的那样，更广泛的文化对夜鹰的熟悉度已经萎缩。在一个例外中，2021年根据金的《耶路撒冷地》改编的电视剧“教堂镇怪谈”中，角色们明确讨论了这种鸟类的行为，以便观众理解其中的指代。
夜鹰文化上的消失反映了该物种的实际衰落。自然资源保护主义者估计，自20世纪70年代以来，东部夜鹰的数量已经下降了约70%。这种下降很可能导致自然学家罗伯特·迈克尔·派尔所说的“体验的灭绝”。派尔认为，当一个物种数量下降时，人们会失去在当地景观中遇到它的机会，并且一开始就不太可能熟悉它。
这种衰落也导致了社会和文化上的损失。当一个物种灭绝时，这种损失最为明显。想想旅鸽。正如作家詹妮弗·普莱斯在她的书《飞行地图》中表明的那样，美国人的生活曾经与这个物种息息相关。当大群的旅鸽到来时，社区聚集起来猎杀这些鸟类，这些鸟类曾经是美国饮食中不可或缺的一部分。然而，现在，这个物种几乎完全被视为人类导致灭绝的象征而被人们记住。
同样，常见鸟类的减少改变了人们与环境的关系。例如，在英国，家麻雀的减少使风景失去了曾经无处不在的物种的可爱景象和声音。与此同时，普通布谷鸟的消失意味着英国的春天到来时没有了其标志性的鸣叫声。
超越失去的文化
我认为我们正在目睹夜鹰身上类似的文化变迁。它们在金的作品改编中的缺席反映了它们在景观和人们生活中的缺席。但是，尽管失落 和悲伤恰如其分地描述了许多人与夜鹰和其他数量下降的物种的关系，但我还是想为希望辩护。
一方面，有理由对保护的可能性抱有希望：夜鹰似乎对创造具有幼树和老树混合的多种森林的森林管理措施反应良好。许多夜鹰繁殖地都有积极的保护计划，以支持这种鸟类和共享其栖息地的其他物种。
夜鹰在文化上也没有灭绝。
毕竟，读者仍然能找到阅读洛夫克拉夫特和金作品的途径。这些以及其他对该物种的持久引用为人们提供了一个机会，让他们找到回到这种鸟类的方式——以及回到该物种对所有关心它们的人的意义的方式。