在 M.·奈特·沙馬蘭的電影《靈異象限》中，主角經歷了一場深刻的信仰危機，以至於需要一場外星人入侵地球才能解決。在沙馬蘭的最新電影《滅頂之災》（今天上映）中，主角經歷了一場理性危機。不幸的是，這次即使是迫在眉睫的人類滅絕也無法為他解決這個問題。
鑑於這是一部大眾娛樂片，該片引發了許多關於科學的有趣問題，並且從中可以清楚地看出，沙馬蘭對科學的興趣遠不止是為情節膚淺地挖掘想法。他的主角，高中生物老師艾略特·摩爾（馬克·華伯格飾演）講述了科學解釋世界的能力的局限性，並運用他的批判能力在“災難”發生時生存下來。
（從這裡開始有劇透！）
關於支持科學新聞報導
如果您喜歡這篇文章，請考慮通過以下方式支持我們屢獲殊榮的新聞報導 訂閱。通過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
他推斷，樹木和草地因人類的存在而受到壓力，釋放出一種有毒物質，導致越來越小的人群——首先是城市，然後是城鎮和村莊，然後是難民群體，最後是孤身一人——自殺。與此同時，他的朋友朱利安（約翰·雷吉扎莫飾演），一位數學老師，通過給最後一位學生講述棋盤上的麥粒寓言，來接受即將到來的死亡。
對於更廣闊的世界來說，這次襲擊是否是恐怖事件、生物武器實驗失控、核事故或其他常見嫌疑，仍然不明朗，電影的結尾是人類仍然沒有領悟到環保信息——這將給人類帶來危險。
《科學美國人》的喬治·穆瑟本週早些時候通過電話採訪了沙馬蘭。以下是經過節選和編輯的談話記錄，其中一個版本也可以作為播客收聽。
沙馬蘭：您在昨天的《紐約時報》上看到關於植物互相交談的文章了嗎？它在《科學時報》的頭版。我簡直不敢相信！
穆瑟：生活模仿藝術，我想！幾年前我們也有一篇羅伯特·薩波爾斯基的文章，談到寄生蟲如何影響動物的行為並有效地導致它們自殺。所以這也是生活模仿藝術。文章中有一句話與電影中的動物園場景有關：“這就像某人感染了一種腦寄生蟲，它……產生了一種不可抗拒的衝動，想要去動物園，翻越柵欄，並試圖法式接吻[一隻]北極熊。”大自然中存在這些寄生蟲，它們會顛覆生存本能並使其與動物作對。在這種情況下，它會影響齧齒動物並消除它們對貓的恐懼。這就是警告孕婦不要靠近貓砂盆的寄生蟲。
哇，太令人著迷了。
我想問您的一個問題是您對科學局限性的看法。這顯然是您一直在思考的事情；它在電影的開頭和結尾都出現了。
問題是，我們只有自己發明的類別來判斷事物。我們正在觀察的這個東西，它符合我們的八個類別（或更多）中的哪一個？那些不太符合的，我們就把它們塞進某個東西裡。我們正在發明這些類別；這是非常有限的。從心理學角度來看，如果您在數據中尋找某個東西，您就會看到它。如果您正在做一個實驗，並且您正在尋找模式，然後您說：“哦，在那裡！我看到了！” 以同樣的方式，如果您認為“總有一個我們已經掌握的解釋”，您就會找到某種方法將其放入其中。
但是有太多無法解釋的東西。我不太理解安慰劑效應的科學解釋。那的核心是什麼？安慰劑效應存在是一個事實，但它到底是什麼？我們一無所知。我喜歡這樣。我甚至喜歡運動中的主場優勢。那是什麼？它與信仰系統有關。安慰劑和主場效應這兩件事都是一種信仰系統，我們可以將思想轉化為實際的生物功能。就其本身而言，這是科學認為不可能的事情。但是您可以記錄它。
您這麼說很有趣。大多數人，如果您在街上攔住他們，他們會說科學總能找到事物的答案。但是，如果您在實驗室裡攔住大多數科學家，他們會說完全相反的話：他們對世界了解得有多少。科學是一種謙遜的行為。我認為您讓艾略特說了一些非常相似的話。
是的。
您是否認為這些“自然行為”——在電影中您提到了赤潮和蜂群崩潰——永遠超出我們解釋的能力？或者，通過足夠的思考和努力，我們可以解釋它們嗎？
它要么被拋入某種試探性的、脆弱的解釋中，要么被拋入安慰劑效應的堆積中：“好的，這是事實，但我們一無所知。” 還有一個：當海嘯來臨時，動物都跑了，感覺到它發生了。在它們原始的——我們稱之為“原始的”——生物構成中，有什麼是我們已經忘記的？一個物種擁有他們所擁有的東西——知道有些事情不對勁，我們最好離開這裡——似乎應該是一筆相當大的財富。我們沒有那樣的東西，但我們應該是更高功能的。那麼發生了什麼？我們甚至不理解那個。動物的直覺是什麼？是它們感知到的氣氛中微小的變化嗎？到底是什麼？
有太多這樣的奇妙事物將我們彼此聯繫在一起，使我們成為一個系統。我認為這部電影的基本內容是我們假裝我們不是系統的一部分。
您說過您從愛因斯坦最近的傳記，艾薩克森的傳記中汲取了靈感。您從中提取了一些什麼東西並試圖灌輸到您的作品中？
這種類型的事情是一樣的。我感受到了是什麼驅使您說有一個答案：簡潔之美。簡潔之美是什麼？也就是說，有某種東西將一切聯繫在一起。不斷尋找它，那種動力幾乎是聖杯。我可以在直覺層面上完全理解這一點。這在某種程度上與某些神秘的東西有關——我不知道“神秘”是否是正確的詞。它超越了邏輯；它證明了一切都來自一個簡單的東西。
正如愛因斯坦所實踐的那樣，基礎物理學始終處於物理學和形而上學，或神秘與物質之間的邊界。
是的，當他說上帝不擲骰子時，他掙扎的全部內容是什麼？它是隨機的，一個東西在哪裡？
是的，在量子力學中，您會發現那種不可約簡的隨機性。
他不喜歡那樣——我也不喜歡那樣。歸根結底，事情不可能是隨機的。
那是愛因斯坦的觀點。有些人想知道那是對還是錯，或者是否存在我們永遠無法解釋的隨機性，那是世界固有的。
至少，這將與我們原始的理解相悖。
您說的簡潔之美很有趣，因為我認為您將其體現在數學老師的角色中。當他們開車穿過普林斯頓，面臨不可避免的死亡時，他試圖將這種美帶給車上的同伴。他們即將死去，為了給他們的死亡增添一些高尚的意義，他們回歸到一個數學問題：簡潔之美。
完全正確。只是在談論那是多麼令人驚奇，我們認為這是一件小事：倍增的原理，它在很短的時間內產生了令人難以置信的規模。當約翰在做那個場景時，我告訴他，他在這些數字中看到了美，並且他總是對此感到敬畏。理解您做這個、這個和這個，然後得出那個結果，會帶來巨大的滿足感。這太神奇了。這就是驅動他並讓他與艾略特聯繫起來的東西，艾略特在科學中看到了這一點。這就是為什麼他們如此親近。然後他就在那個房間裡，他只想要一件事：這是我的快樂，我所看到的，這是我生命的快樂。再教一個孩子一次這種快樂。
顯然，很多人在看完電影後，或者在新聞界的描述中，會談論環境方面。顯然，整個情節都圍繞著這一點展開。但是我想從更深層次的角度問您——生存本能的崩潰。在我們生活的現實世界中，有時也會出現這種生存本能的崩潰。我們做的事情不符合我們自己的生存利益。經典的例子是有人在有機食品餐廳吸煙。還有我們對風險的態度，這體現在政府如何不處理全球暖化等問題上。
那是真的。您可以為其中的每一個都提供減輕因素。生存本能在某種程度上是根植於我們內心的。也許有一個內在版本的生存本能和一個智力版本的生存本能，而智力版本的生存本能總是讓我們失望。所以我們在有機食品餐廳吸煙。它只是讓我們失望了。
我們的許多本能都顛倒了。這不像我們跑出去獵鹿來做晚餐；我們很容易就能得到它。所以身體儲存碳水化合物的本能現在正在對我們不利，所以每個人都肥胖了。但是您無法關閉它。您不能說，“我們永遠都有食物，停止觸發那個東西！” 您只是渴望再渴望。這就是為什麼每個人的孩子總是會問，“為什麼我們總是想吃壞東西？為什麼我們不能想要蔬菜，而不是碳水化合物？” 身體這樣做是出於試圖盡可能多地儲存脂肪的古老習慣。
當我思考如果您厭倦了人類，您會對人類做什麼時，這是一個非常基本的事情，那就是生存本能被關閉了。
電影中存在著對人類的自然反彈。當然，在現實中，總會有一種反彈。生命比我們有時認為的要脆弱得多。文明更加脆弱。這也在您的腦海中盤旋嗎？ 現在，我在曼哈頓的高速公路上，這裡有數百萬人，一切似乎都很重要，我們要去哪裡。我們現在所在的這條路，西側高速公路，兩旁有一些樹木。但真正讓您感到準確的時刻，關於我們在世界上的重要性，是當您在海洋中並且您走得太遠時。您漂浮在那裡，您感到一絲刺痛，然後您環顧四周，它太遠了。您以為您在同一個地方，但海洋已將您拉出 50 碼。您在那裡，您感到脆弱。
在您一生中，那些您真正感受到與自然的正確關係的最微小的時刻，就像人們處於巨大的風暴中一樣。在那些時刻，它是岌岌可危的。那些時刻是我們回到美洲原住民的自然觀的時候：“哦，是的，您還記得那些愚蠢、樸實的人嗎？他們是對的！”
您在新聞發布會上提到，在您編寫劇本時，您做了研究，並與人們談論了整個概念的合理性。您能更詳細地描述一下嗎？
那是關於植物的機制：它們如何對威脅做出反應，它們是主動的，並且它們已經進化出非常複雜的系統來處理問題。當棉花田的一側受到寄生蟲攻擊時，它會向田地的另一側發出信號，提前告知它正在受到攻擊，並應釋放化學物質來對付掠食者。這是一種驚人的溝通系統。
而且，一切都做出反應是否有可能？只有當它們都在溝通時，這才有可能實現。這有可能嗎？答案是肯定的。
電影中真正讓我印象深刻的一件事實際上是結局。三個月過去了，生活幾乎恢復了正常。這是否因為在您的構想中，人們忽略了那個信號？
是的，有足夠的模糊性讓它過去。只要您給他們一個回到他們生活的出路，他們就會選擇這條出路。阻力最小的路徑。因此，如果您告訴我這可能是政府或核洩漏，如果這是有可能的，我會直接接受它，並且我會將其保持在這種狀態。為了做出改變[我們與自然的關係]，如果那件事正在發生，我們必須做出如此大規模的改變，我不知道我們是否有能力。
在虛構的世界中，您認為這會需要哪些改變？
這意味著徹底消除大量人口正在做的事情，他們如何影響環境。我們是否散發出集體能量？為什麼當您對植物唱歌時，植物會生長？所有這些問題。您是否散發出能量？“能量”甚至是一種傳達這個想法的有效方式嗎——不是新時代的東西，而是一個真實的東西？
因此，這會引發對我們對自然產生的這些影響進行某種反思嗎？
您開始回到關於思考我們與自然的關係的正確等級制度——再次強調，美洲原住民的東西，我認為這是正確的。
您認為科學會在即將發生的轉型中發揮什麼作用？
這將歸結為我們現在正在談論的相同類型的事情：減少排放等等。我們允許什麼？現在在這條路上有 400 萬輛汽車，而不是公共交通，這樣做是對的嗎？
但最終您會樂觀地認為，只要我們有這樣做的意願，我們就可以解決這個問題，對嗎？
最近有人告訴我關於他們自給自足的農場——這種奇特的新型自給自足的想法。我想，“您的意思是，像我們過去那樣？” 您種植您可以吃的東西，多餘的東西您給社區——您這樣做，僅此而已。如果我們稍微回到那樣，我們就會回到和諧狀態。他們不介意我們在這裡，只要我們不利用這種情況。
但您認為我們可以維持工業化的現代文明，還是我們必須回到更簡單——更鄉村化的東西？
這是一個好問題。我們必須重新思考一切。您可以創造一種有機塑料嗎？您可以製造一種可以回歸自然的東西嗎？如果不能，那麼我們就不能建造那東西。
這些是我們整個地球在未來50 年左右將面臨的微觀問題。
完全正確。每一件事，每一個選擇都將通過它如何影響群體的矩陣來評估。
您認為您會在未來的電影中探索這些相同的想法嗎？
我不確定是否是那些完全相同的想法，但絕對地，科學是更大問題的一個有趣的起點。它確實具有基於真實故事的感覺。您可以真正更進一步，將其帶入噩夢般的情況，然後喚醒所有人。我現在肯定有一些想法在腦海中醞釀。