这是一个关于我如何（以及为什么）不得不把我的汽车变成吉他并演奏它的故事。
我是纳什维尔的一位乡村音乐家。但现在我最出名的是因为改变了很多人的想法，这些想法是关于传统上坚持的和行业支持的关于哪些因素影响电吉他声音的观点。我自己在家做的，我甚至不是科学家。
这是一段有趣的旅程，我认为每个人都可以从中学习到一些关于实验的力量，即使对于像我这样的非科学家来说也是如此。
当吉他手弹奏一个音符时，它会通过所有的电缆和设备以电的方式传播直到它被录制（或通过PA系统播放），听众才能听到它。音符的最终声音被称为吉他“音色”，它也是使不同类型的音乐听起来不同的部分原因。关于什么影响吉他音色，有很多很多相互竞争的观点。问题是，最初启发我演奏音乐的大部分声音都是通过使用大量价格昂贵的复古设备创造出来的。但我并非生来富有，没有行业血统，也没有“爷爷从1952年起就把这把旧吉他放在床底下”的故事可讲，所以我总是担心在我想要发出的声音和我之间存在经济障碍。如果我花费了所有这些时间来磨练我的技艺，但仍然无法让那种声音从我的指尖流出，仅仅是因为我没有合适的设备，那将是一件非常令人沮丧的事情。
最初，和大多数孩子一样，我是一块海绵。我什么都不知道，所以我可以吸收一切。我如饥似渴地阅读任何与吉他有关的东西，并收集像护身符一样的零星知识，我迷信地认为这些知识可以帮助避开糟糕的吉他音色。我认为如果我能从杂志和互联网论坛上收集所有关于设备的零碎知识，那么就像拼图碎片一样，它们最终会拼凑在一起，形成一幅完整的图画，我最终可以让我的吉他演奏听起来像我想要的那样，无论何时何地。但事实并非如此。
相反，这段旅程的下一步是不和谐。我仍然有一半的时间听起来很糟糕，而且对此束手无策。诱惑是责怪场地，或录音工程师，但我感觉我对吉他音色的信念偏离了轨道。所以我继续深入学习更多，但我不再是一块空海绵了。我正在学习的一些新事物与我已经接受的旧事物相冲突。我试图弄清楚哪些来源值得信任，哪些需要持保留态度，但无论我如何努力整理“事实”，它都没有道理，我的声音也没有变得更好。
这段旅程的最后一程是艰苦的工作。我没有依赖外部信息，而是从头开始，自己收集数据。我设定了目标，弄清楚为什么我最喜欢的吉他手在录制我最喜欢的音乐时听起来像他那样。他的名字是J.T. 科伦弗洛斯，他是纳什维尔一位默默无闻的录音乐师，因其卓越的吉他音色而受到同行认可，并负责从1990年代到2020年去世期间你在广播中听到的大量吉他声。他有一把传奇的定制婴儿蓝色吉他，他曾在无数热门单曲中使用过，我在他去世前几周问他的最后一件事是“那个蓝色琴身是什么材质做的？”，他回答说“桤木”。
桤木是一种中等密度的硬木，列奥·芬德在1956年左右开始用它制作吉他琴身。我的主要吉他琴身是梣木，而不是桤木。我需要知道这种琴身木材的差异是否可以部分解释为什么我仍然无法获得J.T.的声音。传统的观点是，所有这些东西都有影响。桤木听起来与梣木不同，它们都与桃花心木（吉布森吉他经常使用的木材）不同，枫木指板听起来与玫瑰木指板不同，琴颈与琴身的连接方式也会改变声音，甚至清漆饰面的类型和厚度也会改变吉他的音色。因此，如果你拿一把专业制作的梣木琴身和枫木琴颈的吉他，并将其与一套用琴弦串在工作台和架子之间的间隙上的吉他弦进行比较，即使它们具有相同的电子元件，它们也必然听起来不同。所以我完全照做了，这就是它实际听起来的样子
但是吉他放大器呢？我一直了解到真空管、电子管偏置、整流器和元件质量是放大器听起来像那样的主要原因（即使我不明白那些东西是什么），并且如果你拿昂贵的旗舰型号电子管放大器，比如Fender和Marshall等主要传奇品牌，并将其与用旧工具箱制成的放大器进行比较，这个放大器是由业余爱好者在面包板上用固态电子元件构建的，即使电路中的某些点保持不变，它们也必然听起来不同。所以我完全照做了，这就是它实际听起来的样子
但是扬声器箱体呢？我读到过实心松木的共振与桦木胶合板不同，不同的榫接方法会产生不同的音色，当然，如果你有一个专业制造的重型扬声器箱体，并将其与用泡沫塑料和填缝剂制成的东西进行比较，即使它们具有大致相同的几何形状，它们也必然听起来不同。所以我完全照做了，这就是它实际听起来的样子
但是麦克风呢？我最喜欢的音乐是在纳什维尔的海洋路录音室用昂贵的复古麦克风录制的，我被告知，电子管的类型和元件的质量以及输出变压器中的铁芯都有助于麦克风的声音。因此，如果你将海洋路录音室的Telefunken ELA M 251复古电子管麦克风与业余爱好者用易拉罐和在Craigslist上找到的廉价电路制作的麦克风进行比较，即使音头（将移动的空气转化为电力的部件）具有相似的频率响应，它们也必然听起来不同。所以我完全照做了，这就是它实际听起来的样子
这段旅程在互联网上引起了关注，有些人告诉我，他们仍然在我的测试和多年的公认传统之间左右为难。当更有经验的人说出不同的话时，他们为什么要相信我呢？
事情是这样的：我从没要求你相信我。我不需要。测试本身就说明了一切。如果你读到“当你这样做时，它听起来像X”，然后有人真的做了，但它听起来像Y，那么它听起来就像Y。希望你和我一样从中获得了很多收获。
但就像我一开始说的那样，这段旅程不是为了说服任何人任何事情。它是关于制作音乐，以及回答关于音乐制作的问题，这些问题无法用其他方式回答。
上次我把我的车送到修理厂时，他说他不会再为我修了。它的底部都生锈了，他告诉我我不应该再往里面投一分钱了。所以我知道我需要做什么。我需要把它串在挡风玻璃上，并在上面演奏一些音乐。人们说汽车不应该听起来像吉他。它不是梣木、桤木或桃花心木。但我做到了。这就是它实际听起来的样子
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表大众科学的观点。