我没有准备好成为气候难民。在我将家人从干旱和易发野火的加利福尼亚州搬到“气候避风港”阿什维尔，北卡罗来纳州之后，更是如此。 但在我们搬进我们令人愉快的树木繁茂、气候温和的社区不到两个月后，我们就被迫离开了。
甚至在我们撤离之前，我就已经知道 11 月的总统选举将是我一生中最重要的一次，北卡罗来纳州作为一个摇摆州发挥着关键作用。但飓风海伦使局势变得令人恐惧地清晰。
9 月 26 日星期四，飓风从墨西哥湾向内陆移动，穿过佛罗里达州、佐治亚州和南卡罗来纳州。 飓风沿途摧毁了一个又一个社区。然后它袭击了阿巴拉契亚西部地区。阿什维尔海拔 2000 英尺，距海岸 300 英里，是人们为了躲避毁灭性飓风而来的地方。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
那天晚上，我无法入睡。我家周围的树木倒塌，手机上响起了紧急警报。电线倒塌。道路被淹。泥石流冲走了房屋。尽管我家离法国布罗德河不到一英里，但我们没有被告知在暴风雨来临前撤离。
早上，在看似最糟糕的情况过去之后，一棵巨大的松树在我的小儿子和乐高玩具玩耍时，倒在了他卧室正上方的屋顶上。谢天谢地，他没有受伤，但这让我深刻体会到我们周围正在发生的事情的严重性。我的小女儿紧紧抓住我，一遍又一遍地说：“我害怕。”
很难获得关于阿什维尔各地情况的信息。几个小时内，我们失去了电力、互联网，甚至手机信号。一位邻居告诉我，我们可以通过收音机获取信息，所以我坐在车里收听当地电台的最新消息。我就是这样得知水不能安全饮用的。水处理厂淹没在八英尺深的水中，配水管道被冲走了。
当我们听说恢复基本服务需要数周或更长时间时，我计划让家人离开城镇。我们很幸运——我们住在唯一一条开放的高速公路附近，并且油箱已满，也有地方可去。因此，在星期天，我们离开了阿什维尔，去外滩的亲戚家住。
我从事气候变化工作，现在我是一名气候难民。我感到迫切需要大声疾呼并说：这是一场非自然灾害。燃烧化石燃料导致的气候变化正在使地球变得更热。海洋吸收了大部分多余的热量。当飓风海伦逼近佛罗里达州海岸时，它从异常温暖的海水中聚集能量。在风暴袭击海岸之前，它经历了“快速增强”，转变为特大型飓风。
温暖的空气也更潮湿。气温每升高华氏度 1 度，大气就能多容纳 4% 的水分。飓风海伦在北卡罗来纳州的部分地区倾泻了超过两英尺的降雨量。科学家们已经发现，气候变化导致海伦在佐治亚州和卡罗来纳州部分地区的降雨量比原本多50%。我们看到的极端降雨量是由于地球变暖而发生的可能性高出 20 倍。
当我们向海岸方向行驶了几个小时后，我的手机开始重新工作，破坏的全部规模变得更加清晰。许多其他人仍然被困，一侧是极端洪水，另一侧是泥石流。他们的饮用水、食物和必需品即将耗尽。两百万人在五个州仍然断电。风暴过后四天，紧急服务部门仍然处于“搜索和救援”模式。数百人失踪，至少 199 人死亡。毫无疑问，死亡人数将继续上升。恢复将需要数年时间和数十亿美元。
阿什维尔本应是人们可以更安全地躲避气候灾难的地方之一。它被列为美国逃离气候影响的前三大城市之一。它不是佛罗里达州，海平面上升威胁要淹没沿海社区，也不是加利福尼亚州，野火肆虐，也不是亚利桑那州，遭受破纪录的热浪袭击。但现在我亲身体验到，没有哪个地方可以安全地免受气候危机的侵害。
这场灾难是我们未能解决气候危机的直接后果。我们必须将房屋被冲走的画面与支持化石燃料的政策联系起来。我们需要思考一下，排队等候饮用水的人们在一个多月后将如何排队参加选举。因为我们的选票对于我们国家和地球的未来至关重要。
我将投票给卡马拉·哈里斯。她誓言要对气候危机采取行动，并且在追究大型污染者责任方面有悠久的历史。与此同时，唐纳德·特朗普声称气候变化是“骗局”。他曾告诉大型石油公司高管，如果他们向他的竞选活动捐赠 10 亿美元，他将任其摆布。他曾与“2025 年计划”的幕后人员合作，该计划呼吁削减国家气象局的预算——正是这个机构让我的家人为风暴做好了准备。如果没有他们的警告，我们就不会储备水和食物，我的更多邻居就会丧生。
一位候选人制定了解决导致海伦危机的计划；另一位候选人计划完全忽视它。
几天后，我的女儿仍然做噩梦。但我可以看出，即使她还是个孩子，她也能将这些点联系起来。她问我：“为什么人类要这样做？为什么地球上最聪明的物种仍在污染地球？为什么我们不解决它？”我很难给她答案。
我没有准备好成为气候难民。但我的家人和我很幸运能成为难民而不是伤亡人员。我紧紧拥抱我的孩子们，告诉他们一切都会好起来的。因为我相信现在还不晚。在这场可怕的灾难之后，我可以做出一个让事情变得更好的选择。下个月我可以投票给气候捍卫者。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。