威斯康星州东北部的猎人亚伦·斯卡鲁普卡最近在他本季的首次收获时感到非常兴奋：一只八叉白尾鹿。斯卡鲁普卡的儿子也一同参加了寒冷的早晨森林狩猎，他说服了他的父亲将显眼的鹿头安装起来，这样他就可以把它放在卧室的墙上。
斯卡鲁普卡小心翼翼地避开任何可能含有慢性消耗性疾病（CWD）痕迹的腺体——这是一种对鹿、麋鹿和驼鹿100%致命的疾病，已在美国35个州和加拿大5个省份被检测到——戴上一副丁腈手套，小心地砍下了鹿的尸体头部。附近的一些猎人因此嘲笑他：“我确实受到了阻挠和嘲笑，”他说，“并且有些人看起来像是在说，‘你在干什么？’”
关于CWD如何或是否会传播给人类的科学依据尚不明确。到目前为止，还没有人类病例的记录，但科学家表示，食用受感染的野味肉，如鹿肉的人，仍然可能面临风险。一些像斯卡鲁普卡这样的猎人不愿冒险，尤其是当他们依靠鹿肉来养家糊口时。其他猎人则不在乎。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
正在进行的研究继续揭示该疾病的新方面，帮助科学家更多地了解跨物种感染和疫苗的潜力。然而，在威斯康星州和其他地方，关于CWD威胁真实性的怀疑论和虚假信息仍然盛行。潜在的管理政策大多束之高阁。威斯康星州目前能做的只是监测该疾病在该州逐县蔓延的情况。威斯康星州自然资源部 (DNR) 依赖猎人提交的组织样本，但该州只有约 10% 的猎人提交鹿进行检测。即使他们这样做，DNR 的一项调查发现，大约四分之一的受感染肉类仍然被带回家食用。
CWD 不是由典型的病毒或细菌引起的。它是由朊病毒引起的——一种错误折叠的蛋白质，会导致其他蛋白质异常折叠，杀死细胞，从而形成一个不断扩大的细胞破坏网络，导致缓慢而不体面的死亡。朊病毒疾病，如 CWD、疯牛病和克雅氏病，通常通过摄入、吸入或口腔传播。当鹿舔舐已感染动物的唾液、粪便或血液时，朊病毒可能会溜入体内并开始其缓慢而致命的活动。
正如错误折叠的朊病毒遇到体内含有功能性朊病毒的健康细胞时，它们会将朊病毒转化为错误折叠的、具有传染性的物质，“这种情况会不断发生，”克莱顿大学的微生物学家杰森·巴茨说。朊病毒浪潮缓慢积累，通过脾脏和淋巴结，再通过周围神经系统传播到中枢神经系统。巴茨说，一些细胞内的错误折叠蛋白质不会引起问题。但在另一些细胞中，尤其是大脑中的一些神经元中，错误折叠的朊病毒是死刑判决。随着 CWD 朊病毒在宿主的大脑和脊髓中积累，组织和细胞功能的广泛破坏最终——而且总是——导致死亡。
鹿可以在感染 CWD 的情况下存活数年而没有明显的症状。在该疾病的晚期，鹿会变得饥饿、虚弱，并且对人类的恐惧感降低。它们通常在完全被疾病消耗殆尽之前死于捕食者、汽车或枪支。一些研究人员担心，CWD 可能会永久性地削弱美国各地的鹿群。
到目前为止，人类幸免于难。“没有证据表明慢性消耗性疾病会传播给人类，”美国疾病控制与预防中心的医学流行病学家埃尔米亚斯·贝莱说。但现在没有证据并不意味着永远没有证据。由于朊病毒疾病可能具有很长的潜伏期，从数年到数十年不等，在此期间，错误折叠可能会在没有任何明显症状的情况下扩大，“因此，长期监测该疾病在人类中的潜在传播非常重要，”贝莱补充道。“持续警惕的监测至关重要。”
CWD 最早于 20 世纪 60 年代在科罗拉多州北部被发现，威斯康星州于 2002 年发现了首例病例。几乎立即，该州派出了狙击手和猎人，他们在该州南部的草原上杀死了数千只鹿，那里是 CWD 最为普遍的地区。 DNR 严厉打击了运输尸体的行为，并在某些地区实施了“猎雌鹿赢雄鹿”计划，该计划要求猎人在“赢得”猎雄鹿的权利之前先猎杀一只雌鹿。杀死雌鹿会削弱鹿群的生长能力，官员们认为，减少鹿群数量是根除疾病和保护野生鹿群健康的关键。
一些猎人认为，“猎雌鹿赢雄鹿”计划是 DNR 对抗该疾病的“最伟大的工具”之一。国家鹿协会库利乡村分会主席金·祖尔克说，另一些人则认为这是对他们狩猎传统的主要侵犯，他已经在威斯康星州西南部狩猎了 60 多年。
类似的积极鹿管理方法在纽约州奏效，纽约州是唯一一个成功根除野生动物疾病的州。但威斯康星州的猎人拒绝完全接受 CWD 似乎正在威胁的危机。毕竟，狩猎在这里几乎是神圣的。祖尔克说，对于许多猎人来说，在没有正当理由的情况下减少鹿群数量——正如他们所看到的那样——制造了麻烦。他说，收获更多鹿、提交样本并遵守限制对他们来说感觉像是一个巨大的不便，而且很难营造一种紧迫感。
威斯康星州 DNR 的社会科学家本·比尔德莫尔研究了猎人对 CWD 管理的态度，他说：“随着时间的推移，许多猎人认为治疗方法比疾病更糟糕。” “而且，每年都有人在食用受感染的肉后没有感染 CWD，对风险的认知就会降低。”
最终，该州关闭了“猎雌鹿赢雄鹿”等计划，并将对 CWD 的立场从控制疾病传播转变为监测疾病。不同的地区、不同的邮政编码，甚至不同的家庭成员仍然对 CWD 对人类健康和威斯康星州野生鹿的威胁持有相反的观点。很难动员一个社区对抗一种缓慢、几乎隐形地、没有太多声势的疾病。
科罗拉多州立大学专门研究 CWD 的病理生物学家坎迪斯·马蒂亚森说：“我可以从猎人的角度来看：你进去，你看到一群鹿，它们看起来很漂亮。没有人看起来生病。所以你会想，‘好吧，这群鹿没有问题’。”马蒂亚森正在进行鹿 CWD 疫苗研究。该疾病可能不存在于特定的鹿群中，但“如果那里有 CWD，它们就会在彼此之间传播，”马蒂亚森说，她已经停止狩猎，部分原因是 CWD 的威胁。
马蒂亚森的研究表明，CWD 朊病毒可以在鹿、麋鹿、驼鹿和驯鹿等鹿科动物之间通过唾液、粪便和血液传播。朊病毒可以从怀孕的鹿传播给未出生的后代，甚至已被证明可以与土壤结合，这表明鹿可以通过其环境感染。
尽管如此，一些研究表明，CWD 可能会进化到感染新的物种或通过其他动物传播给人类。例如，如果该疾病要从鹿传播到猪，那么它可能会从猪传播到人类。“我认为这是一个重要的考虑因素，尤其是在 CWD 正在蔓延到美国南部地区，那里有大量的野生猪种群，”巴茨说。
尽管目前传播风险较低，但有些人认为风险很高。“就我个人而言，我已经测试了我射杀的每一只鹿，”DNR 的社会科学家劳伦·布拉德肖说，他研究了威斯康星州猎人如何看待这种疾病。威斯康星州 DNR 建议猎人在食用鹿肉前进行检测。“即使风险只有 0.005%，”布拉德肖说，“我也不想成为零号病人。”