人类并非唯一会哀悼的生物

在希腊安布拉基科斯湾水域的一艘研究船上，琼·冈萨尔沃观察到一只雌性宽吻海豚表现出明显的痛苦。这只海豚一次又一次地用鼻子和胸鳍将一只新生的小海豚（几乎可以肯定是她自己的）从观察者的船只旁推开，逆流而上。就好像她想轻推她的宝宝前进——但无济于事。宝宝已经死了。在炎热的阳光直射下漂浮，它的身体迅速开始腐烂；偶尔，母海豚会从尸体上移除死皮和松散的组织碎片。

当雌性海豚在第二天继续以这种方式行动时，冈萨尔沃和船上的同事们开始担心：除了摆弄小海豚外，她没有正常进食，这种行为可能对她的健康构成风险，考虑到海豚的高新陈代谢。来自约150只海豚的安布拉基科斯种群中的另外三只海豚接近了这对母子，但没有一只打断母海豚的行为或效仿。

当冈萨尔沃在2007年目睹这一事件展开时，这位意大利米兰特提斯研究所的海洋生物学家决定不收集幼崽的尸体进行尸检，就像他通常出于研究目的所做的那样。“促使我不干预的原因是尊重，”他在2013年告诉我。“我们很荣幸能够目睹宽吻海豚母子之间如此清晰的纽带证据，我研究这个物种已经十多年了。我更有兴趣观察这种自然行为，而不是突然干预并打扰一位已经明显处于痛苦之中的母亲来打断它。我会将我所看到的定义为哀悼。”

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

这只海豚母亲真的在为她死去的幼崽悲伤吗？十年前，我会说不。作为一名研究动物认知和情感的生物人类学家，我会认识到母亲行为的辛酸，但会抵制将其解释为哀悼。像大多数动物行为学家一样，我接受的培训是以中性术语描述此类反应，例如“对另一方死亡的改变行为”。毕竟，母亲可能只是因为她的小海豚的奇怪、惰性状态而变得激动不安。传统观念认为，将人类的情感（如悲伤）投射到其他动物身上是心软和不科学的。

我认为冈萨尔沃判断母海豚正在哀悼是正确的。事实上，在2016年，米兰比可卡大学的梅丽莎·雷金特及其同事发表了一份令人震惊的报告，描述了七种鲸类和海豚对死亡的14种反应，包括明显的哀悼证据。例如，在埃及附近红海，一只成年宽吻海豚反复触摸一只幼年海豚的身体，并在水中推动它。总而言之，这些新的例子为鲸目动物文化中的悲伤提供了一个清晰的窗口。事实上，在过去的几年里，大量关于动物对死亡反应的新观察浮出水面，引导我得出了一个惊人的结论：鲸目动物、大型猿类、大象以及从家畜到家养宠物等一系列其他物种，可能会根据情况和它们自己的个性，在亲戚或亲密朋友去世时感到悲伤。如此广泛的物种——包括一些与人类亲缘关系相当远的物种——都为逝去的亲人感到悲伤，这暗示了我们自身悲伤能力的根源确实非常深刻。

悲伤的定义

自从两个世纪前的查尔斯·达尔文时代以来，科学家们一直在激烈地争论，是否有些动物表现出超出与育儿或其他生存和繁殖方面相关的情感。达尔文认为，鉴于人类和其他动物之间的进化联系，许多情感在不同物种之间必然是相似的。例如，他赋予猴子悲伤和嫉妒，以及快乐和烦恼。但是，将这些情感归因于动物越来越不受主流科学界的欢迎。到20世纪早期，行为主义范式占据主导地位，它坚持认为只有动物的可观察行为，而不是它们的内心生活，才能得到严谨的研究。逐渐地，科学界对动物情感的拥抱重新复苏，这最初部分归功于对大脑较大的哺乳动物的长期实地研究的轶事。来自坦桑尼亚，简·古道尔以令人心碎的细节讲述了年轻的黑猩猩弗林特在母亲弗洛去世后仅几周就因悲伤而衰落和死亡的故事。来自肯尼亚，辛西娅·莫斯报道说，大象会照顾垂死的同伴，并抚摸已故亲属的骨骼。野外生物学家和人类学家开始询问动物是否以及如何哀悼。

为了研究和理解动物中的悲伤，科学家需要一个定义，将其与其他情感区分开来。“动物对死亡的反应”包括个体在伴侣动物死亡后表现出的任何行为，而研究人员只有在满足某些条件时才可能强烈怀疑悲伤。首先，两只（或更多）动物选择在一起度过时光，而不仅仅是为了生存导向的行为，例如觅食或交配。其次，当一只动物死亡时，幸存者会改变他或她的正常行为习惯——可能会减少用于进食或睡觉的时间，采用表示抑郁或焦虑的身体姿势或面部表情，或者通常表现不佳。就达尔文而言，他将悲伤与悲痛混为一谈。但两者有所不同，主要在于强度：悲伤的动物更加痛苦，可能持续更长时间。

这个由两部分组成的定义是不完善的。首先，科学家缺乏一个指标来评估究竟什么算作“更加痛苦”。悲伤的标准应该因物种而异吗？其他动物的悲伤是否可能呈现出人类难以识别为哀悼的形式？关于这些问题的数据尚未获得。此外，不断为随后死亡的幼崽提供食物或保护的母亲或其他照料者不能说满足了第一个标准（超越生存导向的行为），但她们仍然是遭受幸存者悲伤的最有力候选者。

未来对动物哀悼的研究将有助于完善这个定义。就目前而言，它促进了我们对动物在周围其他动物死亡时做出的反应的关键评估。例如，野生非洲种群中的狒狒和黑猩猩母亲有时会将它们死去的婴儿的尸体携带数天、数周甚至数月——这种行为表面上看起来可能像悲伤。但它们可能不会表现出任何明显的外在激动或痛苦迹象。当动物继续进行它们的日常行为，例如交配时，它们的行为不符合哀悼的标准。

哀悼者的动物群

然而，许多物种确实表现出符合悲伤两部分定义的行为，其中就包括大象。一个特别引人注目的大象哀悼例子来自拯救大象组织的伊恩·道格拉斯-汉密尔顿和他在肯尼亚桑布鲁国家保护区的团队，他们在2003年追踪了大象对垂死母象埃莉诺的反应。当埃莉诺倒下时，另一个象群的母象格蕾丝立即前来帮助她，用象牙支撑埃莉诺重新站起来。当埃莉诺再次倒下时，格蕾丝留在了她身边，推着她的身体至少一个小时，即使她自己的象群已经离开了。然后埃莉诺去世了。在随后的一个星期里，来自五个象群的雌性大象，包括埃莉诺自己的象群，都对尸体表现出浓厚的兴趣。一些个体显得不安，用象鼻和脚拉扯和轻推尸体，或者站在尸体上前后摇晃。根据雌性大象的反应（在这段时间里，没有一头雄性大象来过尸体旁），道格拉斯-汉密尔顿得出结论，大象对垂死和死亡表现出所谓的普遍反应——不仅为失去近亲而悲伤，也为其他象群的个体而悲伤。

野生鲸目动物似乎也表现出普遍的悲伤反应。2001年在加那利群岛，哺乳动物邂逅教育研究组织的法比安·里特尔观察到一只粗齿海豚母亲推动并找回她死去的幼崽的尸体，方式与后来的安布拉基科斯海豚母亲对待她的小海豚尸体的方式非常相似。她并不孤单：两只成年护送海豚在某些时期与她同步游泳，而在其他时候，至少15只海豚组成的群体改变了它们的行进速度，以迁就母亲和死去的幼崽。母亲的坚持令人瞩目，当第五天开始减弱时，护送海豚加入了进来，并将幼崽支撑在自己的背上。

长颈鹿似乎也会哀悼。2010年在肯尼亚索伊桑布保护区，一只罗斯柴尔德长颈鹿生下了一只脚部畸形的幼崽。这只幼崽比大多数幼崽走得少，也更静止。在这只幼崽生命的四周里，当时在肯尼亚罗斯柴尔德长颈鹿项目工作的野生动物生物学家佐伊·穆勒从未见过母长颈鹿离它超过20米。虽然长颈鹿群中的个体经常同步它们的活动，例如一起觅食，但母长颈鹿偏离了这种模式，更喜欢靠近幼崽。像安布拉基科斯湾的海豚母亲一样，她这样做可能危及了自己的健康——尽管在这种情况下是为了一个活着的后代。

有一天，穆勒发现长颈鹿群表现出高度非典型的行为。包括幼崽的母亲在内的17只雌性长颈鹿警惕而不安地盯着一片灌木丛。幼崽大约在一个小时前在那片地方死去的。当天上午，所有17只雌性长颈鹿都对尸体表现出浓厚的兴趣，接近它，然后又从它身边退开。到了下午，23只雌性长颈鹿和4只幼年长颈鹿参与进来，有些还用鼻子轻推尸体。当天晚上，15只成年雌性长颈鹿紧紧地聚集在尸体周围——比白天更紧密。

在接下来的一整天里，许多成年长颈鹿都关注着幼崽的尸体。一些成年雄性长颈鹿首次靠近，尽管它们对尸体没有表现出兴趣，而是专注于觅食或检查雌性长颈鹿的繁殖状态。第三天，穆勒发现母长颈鹿独自在一棵树下，距离幼崽死亡的地方约50米。然而，尸体本身已不在原来的位置。经过一番搜索，穆勒找到了它，被啃食了一半，就在母长颈鹿早些时候所在的那棵树下。到第二天，尸体消失了，被鬣狗叼走了。

长颈鹿是高度社会化的动物。在将新生儿藏起来大约生命的前四周后，母亲有时会采用育幼系统，其中一只母亲照顾幼崽，而其他母亲则觅食。穆勒在描述她目睹的事件时没有使用“悲伤”或“哀悼”这两个词。然而，这个案例特别具有启发性。不仅母长颈鹿的行为发生了变化，而且她的长颈鹿群中的许多雌性长颈鹿的行为也在幼崽死亡后发生了显著变化。虽然不可能排除另一种解释，但雌性长颈鹿对捕食者掠夺幼崽做出了保护性反应这一事实使得悲伤极有可能参与其中。

对野生动物种群的详细观察，如穆勒报告的那些，仍然相对罕见，原因有几个。科学家可能没有在正确的时间出现在正确的地点来观察幸存者的死亡后反应。即使他们在场，也可能不会发生引人注目的悲伤行为。尤其是在动物悲伤研究的早期阶段，来自保护区、动物园甚至我们自己家中的观察结果可能会提供所需的线索。

我无法想象在不使用“悲伤”这个词的情况下描述暹罗猫威拉的行为。14年来，威拉和她的姐姐卡森一起住在弗吉尼亚州凯伦和罗恩·弗洛伊夫妇的家中。这对猫姐妹互相梳理毛发，一起懒洋洋地躺在房子里最喜欢的地方，睡在一起时身体缠绕在一起。如果卡森被带出家去看兽医，威拉会表现出轻微的焦虑，直到她与姐姐重聚。2011年，卡森的慢性病问题恶化，弗洛伊夫妇再次带她去看兽医，她在睡梦中去世了。起初，威拉的行为就像她姐姐短暂离开时一样。然而，在两三天内，她开始发出一种不自然的叫声，一种哀嚎声，并开始搜索她和卡森一起喜欢去的地方。即使这种令人震惊的行为逐渐消失，威拉仍然萎靡不振了好几个月。

狗对人类伴侣的忠诚是传奇的，它们的悲伤也可能是如此。东京的游客有时会前往涩谷火车站，观看一只名叫八公的秋田犬的雕像，它每天等待十多年，等待它的人类朋友上野英三郎教授从火车上下来。上野教授在他的大学办公室突然去世，再也不会和八公（狗狗的昵称）一起走回家了，但狗狗一直保持着充满希望的守望，直到它自己去世。这种深厚的忠诚也存在于狗与狗之间的友谊中。美国防止虐待动物协会的伴侣动物哀悼项目报告称，当同一家庭中的另一只狗去世时，三分之二的狗会表现出情绪不安的行为变化，持续长达六个月。

这些统计数据反映了我家人的经历。我的表妹康妮·霍斯金森的丝毛梗悉尼经历了两次悲伤：一次是为了康妮的丈夫乔治去世，另一次是为了她的第二只狗安吉尔，安吉尔是在悉尼13岁时收养的，它突发心脏病去世。没有了它的犬类朋友——它曾与它同眠，并为它在家中寻找了数周——悉尼吃得少了，体重减轻了，不久之后就在睡梦中去世了。

悲伤的连续统

有理由认为，寿命长的物种，其成员与紧密结合的伴侣、家庭群体或社群中的其他成员密切合作，可能比其他物种更容易为失去亲人而悲伤。但研究人员对动物的悲伤了解还不够，无法做出这样的断言。我们需要通过系统地比较各种动物社会系统（从群居动物到那些仅在季节性地为了食物或交配而聚集在一起的动物）中对死亡的反应来检验这个假设。

尽管如此，物种层面上的悲伤差异不会是全部，因为幸存者的直接社会环境和个性的变化会使情况复杂化。例如，虽然允许幸存者观看尸体的做法有时似乎可以预防或减少幸存动物的痛苦搜索和发声期，但有时似乎根本没有帮助——这证明了物种内死亡反应的个体差异程度。同样，到目前为止，在生活在有凝聚力的社会单元中的野生猴子中，悲伤的证据令人惊讶地有限，而在更孤独的物种（如家猫）中，亲属或朋友之间可能会发展出纽带，以至于悲伤反应可以与社会性更强的动物相媲美。然而，野生猴子中的一些悲伤案例正在浮出水面，包括在南美狨猴、川金丝猴和巴巴里猕猴中。在我的书《动物如何悲伤》中，我讲述了来自兔子、马和鸟类以及此处讨论的其他动物的例子。在每个物种中，我都发现了一个悲伤的连续统，其中一些个体似乎对同伴的死亡漠不关心，而另一些个体似乎对这种失去感到悲痛。

认知差异也在动物的悲伤中发挥作用。正如不同物种甚至同一物种内的个体所表达的同情程度不同一样，当动物悲伤时，理解程度也必然不同。有些动物是否掌握了死亡的终结性，甚至对死亡有心理概念？我们根本不知道。没有证据表明任何非人类动物会像我们人类那样预期死亡，这种能力是我们引人入胜的文学、音乐、艺术和戏剧的基础——并且给我们的物种带来了巨大的情感痛苦。

事实上，哀悼的能力对于任何动物来说，在身体和情感方面都可能变得非常昂贵，尤其是在野外，那里需要警觉的高能量行为来进行觅食、躲避捕食者和交配。那么，悲伤最初是如何进化的呢？也许，如果不过分，通常伴随动物悲伤的社会退缩会留出休息时间，从而实现情感恢复，从而在建立新的亲密关系方面取得更大的成功。或者，正如约翰·阿彻在《悲伤的本质》中所写的那样，可能是“悲伤所涉及的成本可以被视为与当两个个体密切依恋但被迫分开时所看到的离别反应所赋予的总体益处的权衡”。

在这种情况下，失踪的伴侣可能会互相寻找，从而重聚并活到另一天。那么，具有适应性的可能不是悲伤本身，而是悲伤出现之前体验到的强烈的积极情绪，这些情绪在两个或多个活着的动物之间共享，它们在养育或资源获取任务中的合作水平因这些感觉而得到提高。

爱的代价

从这个角度来看，我们可以将悲伤与爱联系起来，完全停止。也就是说，悲伤源于失去的爱。科罗拉多大学博尔德分校的生态学家和动物行为学家马克·贝科夫探索各种物种的情感，他接受了许多动物感受到“爱”和“悲伤”的观点，即使他承认这些概念很难精确定义。他指出，我们人类并不完全理解爱，但我们并不否认它的存在——或者它塑造我们情感反应的力量。

在他的书《动物很重要》中，贝科夫讲述了一只名叫“妈妈”的郊狼的故事，他在怀俄明州大提顿国家公园的行为研究期间观察了它好几年。有一次，“妈妈”开始独自离开她的狼群进行短暂的旅行。她的后代会在她回来时欢欣鼓舞：它们舔“妈妈”并兴高采烈地在她脚下打滚。然后“妈妈”永远离开了。她狼群中的一些郊狼踱来踱去；其他的则寻找她，朝“妈妈”离开的方向出发。“她的家人想念她，”贝科夫写道。在与我讨论这个问题时，贝科夫将家人的反应归因于他们对“妈妈”的爱。他说，一般来说，在郊狼、狼和许多鸟类等物种中，爱的潜力很强，因为雄性和雌性伴侣会捍卫领地，共同抚养幼崽，并在彼此分离时互相想念。

动物世界中的爱经常与悲伤以一种强烈的相互性交织在一起。也许比一个物种内的社会凝聚力程度更重要的是，个体之间的爱预示着何时会表达悲伤。难道真的可以怀疑威拉，一种不以其社会性而闻名的物种（家猫）的代表，爱她的姐姐卡森，或者作为唯一的幸存姐姐，她在失去姐姐后遭受了悲伤吗？

在我们自己的物种中，悲伤越来越通过象征意义丰富的仪式来表达。大约在10万年前，我们的智人祖先用红色赭石装饰尸体，考古学家将这种行为解释为一种象征性（而非功能性）的装饰。在俄罗斯一个名为松吉尔的遗址，两名不到13岁的儿童，一名男孩和一名女孩，在24000年前被埋葬，陪葬品包括从猛犸象牙到象牙雕刻动物的精美物品。最令人震惊的是在这对儿童的坟墓中发现了数千颗象牙珠子，可能缝在儿童埋葬时穿的衣服（早已腐烂）上。松吉尔的这个古代人类社群的大部分人一定聚集在一起准备这个葬礼仪式——仅一颗珠子就需要一个小时或更长时间才能制造出来。虽然将现代情感投射到过去的人群身上是有风险的，但此处回顾的动物悲伤的例子加强了对考古证据的情感基础的解释：我们数千年前的祖先为他们失去的孩子感到悲伤。

在我们现代世界中，悲伤不再不可避免地局限于亲属、亲密的社会伙伴或自己社群的直接成员。广岛和平纪念公园、卢旺达基加利种族灭绝纪念中心、柏林欧洲被害犹太人纪念馆、曼哈顿双子塔遗址或康涅狄格州纽敦桑迪胡克小学的公共纪念馆，都清晰地传达了全球悲痛的强大力量。我们人类对陌生人死亡的悲伤能力建立在进化的基础上。我们自己的哀悼方式可能是独一无二的，但人类深刻悲伤的能力是我们与其他动物共同拥有的。