论动物
苏珊·奥尔良
Avid Reader Press/西蒙 & 舒斯特出版社，2021年（28美元）
在《论动物》这本新旧文章的合集中，资深记者苏珊·奥尔良几乎是大卫·艾登堡格这类寻求奇观的博物学家的反面。她的焦点不是野生的生物及其迅速消失的世界，而是生活在人类主导领域中的动物：宠物、工作动物以及那些被当作牲畜或珍奇动物饲养的动物。她的主题是家庭、农场、动物园和市场中常见的居民。
奥尔良探讨了人类对展览犬和名人巨型动物（如被圈养的大熊猫和电影明星虎鲸凯科，即《威鲸闯天关》中的明星）的操纵。她讲述了一位美国妇女饲养大量老虎的不安故事，这篇文章写于臭名昭著的系列片《虎王》播出之前。骡子和驴子之间的区别在这里得到了阐明，武装部队中驮畜的衰落和没落，以及一个小女孩对她的信鸽的挚爱也同样令人心酸。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
奥尔良巧妙地捕捉到了一些“宠物”和“收入来源”或“食物”等类别重叠的方式，有时令人痛苦。以及在其他情况下，例如摩洛哥麦地那的驴子，役用动物被视为机器，在多年忠诚的服务后死亡时，无人哀悼。一些读者可能会对她对与私人拥有的非洲狮子会面的乐观描述感到震惊，这只狮子作为情人节惊喜被带到她在纽约的公寓；这篇文章没有像她的故事《女士与老虎》那样停下来思考个人野生动物所有权的伦理维度。但总的来说，这些研究充分、可读性强的文章——最初发表在《纽约客》和《史密森尼杂志》上，始于1995年——揭示了一个充满问题的人类与魅力非凡的野兽的关系世界。
在她的引言“动物性”——这本合集中唯一新写的材料——中，奥尔良描述了她对动物界的终生兴趣，并推测她对动物有一种罕见的喜爱。但书中几乎没有证据表明作者是一个局外人。显然，她喜欢狗、鸡、马和其他长期熟悉的伙伴，并且不遗余力地将照顾它们作为她广泛的调查生活的重点。但是，她对其他动物的喜爱是古怪的这一命题，却带着一种奇怪的、未经审视的分量。对其他动物的喜爱很奇怪吗？
即使在一种有意与野外脱节的文化中，动物的迹象也随处可见。我很少进入一个没有动物模拟物的家庭、办公室或商店——通常是好几个。动物的形态、指代和模仿在我们周围徘徊，即使在没有活的非人类动物存在的地方（至少，超出微型和微观的范围）。它们以其丰富性、多样性和色彩充实了我们的语言，并在帮助我们抚养孩子方面发挥着关键作用。
因此，当奥尔良在“动物性”中问及她与其他动物一起生活以及她渴望与它们为伴是否是非典型的时，我发现自己希望她能更深入地回答这个问题——希望，鉴于这个合集的核心主题，她会考察人性是如何通过和围绕非人类动物的存在构建起来的。我们的人格概念是如何建立在我们与定义我们生活经验的其他物种的广泛进化和社会历史的巨大基础之上的。在生物多样性危机日益紧迫和加速的时代，我们似乎比以往任何时候都更迫切地需要认真思考我们对其他生命形式（无论是家养的还是野生的）的使用和滥用所产生的影响——以及我们对它们的爱是如何被我们对它们身体和栖息地的剥削所调节和吞噬的。以及我们的文化是如何以及为何教会我们，其他动物只不过是有用的傻瓜，因此，我们对它们的爱是幼稚的、业余的或奇怪的。而事实上，我们的故事、家庭和思想都装饰着一种更深沉的爱的印记。
《论动物》中最好的写作——关于虎鲸凯科，例如，或者关于驴子，或者关于获奖拳击手比夫——都发生在平凡与悲剧相遇的地方，发生在我们照顾和接近动物的冲动与我们逐渐意识到这些动物始终、最终都超出我们的养育和控制范围的十字路口。——莉迪亚·米勒
沉醉于自然的古怪之中
众人合唱：驴子、散文和其他喧闹
作者：艾米·利奇
Farrar, Straus and Giroux出版社，2021年（26美元）
艾米·利奇的最新力作——对自然世界的广阔而发人深省的反思——是她备受赞誉的第一本书《存在之物》的 достойный 继承者。利奇是惠廷奖和普希卡特奖的获得者，她用这本新合集在挑战读者的同时也令读者着迷。
在标题文章中，一位合唱团指挥鼓励“存在之船”上的每个人都发出声音，以欢快的喧嚣声庆祝存在。对于一本范围如此之广的书来说，这是一个恰当的开场。“喧闹”涵盖了从利奇那只精神错乱的博美犬比恩斯坦的混乱正念，到埃隆·马斯克最近的太空飞行，她基于对地球的忠诚拒绝了后者的前提：“是的，为了地球，我的地球，因为我不希望找到更好的地方。
图片来源：妮基·奥基夫盖蒂图片社
但利奇对地球的热爱并非未经审视。她经常批评人类对动物的还原主义观点，注意到我们倾向于将它们归结为解剖学或分类学，并拒绝我们倾向于将它们用作宗教象征。（后者的一个例子是“狗性超越教条。”）相反，利奇认为，我们动物同胞的身份是固有的，它们只代表它们自己。
在“非序列”中，她通过对《约伯记》的以动物为中心的诠释来说明了这一点，强调了上帝如何“带来狮子和闪电以及各种其他的非序列，比如驴子”来回答约伯的许多问题。“也许，”利奇评论道，“我们可以尝试他自己的修辞方法。”她也正是这样做的，用令人眼花缭乱的自然参照物照亮了她的文章：一些家喻户晓的名字（老鹰、葡萄、海马），另一些则不太为人所知（草莓箭毒蛙、冲气辉光、海兔）。在导入它们之后，她不仅仅是轻率地放下它们，而是将它们与她的观点摩擦在一起，直到洞见像火花一样迸发出来。如果它们是非序列，它们仍然通过启示而不是相关性来建立联系。
利奇的文章充满激情，但它们更多的是让人精神焕发，而不是让人感到疲惫。虽然它们的内容令人叹为观止地复杂，但它们的语气让人想起最好和最受喜爱的儿童读物：俏皮而温柔，真诚而不天真，回荡着本体论的奇迹。这本合集融合了诗歌和生物学、哲学和评论，为存在之船上的每个人都提供了一些东西。——达娜·邓纳姆
行星幽灵：二十一世纪的种族、迁徙和气候变化
作者：尼尔·阿胡贾
北卡罗来纳大学出版社，2021年（95美元）
尼尔·阿胡贾写道，当记者和政策制定者讨论移民危机时，他们倾向于将责任归咎于“气候变化”这个模糊不清的妖怪，而没有审视潜在根源的网络。在《行星幽灵》中，他拉扯着将全球经济的大部分联系起来的线索——即石油——以揭示资本主义生产不仅会产生不断升级的变暖条件，还会为世界上大部分穷人创造“日益缩小的栖息地范围”。当然，没有简单的答案。但随着地球继续以惊人的速度冲向灾难，阿胡贾提出了一个令人信服的框架，用于理解环境种族主义。——苔丝·乔斯
肉豆蔻的诅咒：危机星球的寓言
作者：阿米塔夫·高希
芝加哥大学出版社，2021年（25美元）
在这本他2016年著作《大错乱：气候变化与不可思议之事》的随笔续作中，阿米塔夫·高希在17世纪对印度尼西亚班达群岛肉豆蔻种植园的暴力占领中看到了我们气候危机的种子。在高希看来，荷兰东印度公司的政策说明了“隐藏在世界即资源愿景核心的无法抑制的过剩——这种过剩最终不仅导致种族灭绝，甚至导致更大的暴力，一种只能被称为‘全灭’的冲动，即摧毁一切的欲望。”高希在可再生能源的希望以及格蕾塔·通贝里、立岩的活动家和其他人的“生命政治”中找到了希望。——塞思·弗莱彻
成为你：意识的新科学
作者：阿尼尔·塞斯
达顿出版社，2021年（28美元）
《成为你》是一部逻辑严谨（近乎冗长）的关于意识的专著。备受赞誉的英国神经科学家阿尼尔·塞斯简明扼要地总结了我们当前对“主观体验的内在宇宙如何与生物和物理过程相关联，以及如何用生物和物理过程来解释”的已知和数量更多的未知之处。他既有可能引用伊曼努尔·康德，也可能引用最近发表的研究来支持他对人格和认知的观点。但塞斯对真实实验装置的生动描述——例如，一个人工神经网络在虚拟现实中创造狗的视觉幻觉——被证明比虚假自我和心灵传输的哲学假设更具想象力和吸引力。——麦迪·本德
