我们如何感知时间

“昨天和明天有什么区别？”

我们采访的尤普诺族人丹达停顿了一下，思考他的答案。我们一群人坐在尤普诺山谷的山坡上，那里是巴布亚新几内亚山区深处一个偏远的角落。仅仅几天前，我们才乘坐一架单引擎飞机抵达。从草地简易机场陡峭地徒步上来后，我们发现自己身处瓜村，这是散布在崎岖地形上的大约 20 个尤普诺村庄之一。我们千里迢迢来到这里，是因为我们对时间感兴趣——对尤普诺人如何理解过去、现在和未来等概念感兴趣。这些想法是普遍的，还是我们语言、文化和环境的产物？

当我们采访丹达和村里的其他人时，我们倾听他们关于时间的说法，但我们甚至更密切地关注他们在说话时手上的动作。手势可以揭示很多信息。问问说英语的人昨天和明天有什么区别，当他们提到过去时，他们可能会将手放在肩膀上，而当他们提到未来时，则会向前伸出手。这种未经思考的动作揭示了一种基本的思维方式，即过去在我们身后，是我们“抛在身后”的东西，而未来在我们面前，是我们“期待”的东西。尤普诺语使用者也会这样做吗？

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

丹达正在做出我们希望看到的各种手势。当他解释尤普诺语中“昨天”这个词时，他的手向后扫去；当他提到“明天”时，他的手向前跃出。我们都坐在那里，抬头看着陡峭的山坡，朝向锯齿状的山脊，但随着光线逐渐暗淡，我们改变了摄像机的角度，转过身，让我们和丹达面向相反的方向，下坡。现在我们背对着山脊，俯瞰着蜿蜒流向俾斯麦海的尤普诺河。“让我们再过一遍，”我们建议道。

丹达答应了，再次用他的手势来生动地解释。但正如我们预料的那样，他的手势发生了变化。当他提到“昨天”时，他现在的手势不是向后，而是向前。当他解释“明天”时，他向后指着他的肩膀，朝向山脊 [见下图插图]。尽管这些动作看起来不一致，但丹达并没有感到困惑。他的手势表达了尤普诺人理解时间的方式，在这种方式中，未来不是在你面前的东西——它在上坡。通过让受访者改变坐姿，我们能够表明，斜坡是在你面前、身后、左边还是右边都无关紧要。尤普诺人的时间概念不是像西方人那样以身体为锚点，而是以世界及其轮廓为锚点。通过调查诸如此类的案例，我们和其他研究人员开始拼凑出一个答案，来解答一个困扰思想家几个世纪的问题：人类是如何感知时间的？

人类，就像从变形虫和蜜蜂到嘲鸫和大象等生物一样，都天生具备感知时间某些方面的能力，例如昼夜节律、月亮的盈亏以及季节的更替。将人类与其他动物区分开来的是，我们不仅仅停留在感知时间的流逝。我们会正面应对时间——或者至少我们尝试这样做。我们将时间切分成单位，甚至超出可感知的单位，例如毫秒，或者超越我们生命周期的单位，例如千年。我们用图形描绘时间，不停地谈论时间，甚至在说话时在空中做出时间的手势模型。简而言之，世界各地的人类都在创造和依赖时间概念——关于时间本质的想法，这些想法使我们能够制定计划、遵循食谱、分享记忆和讨论可能的未来。

但是，我们的时间概念是由什么构成的？当尤普诺语或英语使用者回答我们关于昨天和明天之间差异的问题时，他们的头脑中发生了什么？认知科学的最新研究正在揭示一个令人惊讶的答案。跨文化而言，人类的时间概念在很大程度上依赖于隐喻——特别是认知科学家所说的概念隐喻，在这种隐喻中，我们用其他事物（在本例中是空间）来思考某事物（在本例中是时间）。因此，我们从熟悉的空间概念（例如大小、运动和位置）中构建我们对持续时间、时间流逝和事件序列的理解。最新发现表明，这种基本的“时间就像空间”的隐喻似乎在世界各地是普遍存在的——但从一种文化到另一种文化，它也呈现出截然不同的形式。

“时间就像空间”的隐喻

人类如何理解时间的谜题是一个古老的谜题。哲学家圣奥古斯丁在公元 400 年指出了这一点，当时他评论道：“谁能形成一个概念并用语言表达出来呢？然而，我们在谈话中提到什么比时间更频繁或更熟悉呢？”时间是捉摸不定且虚无缥缈的，但我们每天都必须与之抗争。直到上个世纪，研究人员才开始用经验的眼光研究人类的时间概念，他们首先仔细研究人们用来谈论时间的语言。本杰明·李·沃夫因其“你说的语言引导你的思维方式”的观点而闻名，他在 20 世纪早期敏锐地观察到，说英语和许多其他欧洲语言的人将时间视为“空间中的运动”，并将时间单位想象成“排成一列”。

沃夫还声称，霍皮族（一个美洲原住民部落）在其语言中构思时间时，没有这种空间隐喻。后来的研究人员表明，时间的空间隐喻实际上在霍皮语中非常普遍，就像在英语中一样。更值得注意的是，事实证明，所有人类文化似乎都通过空间隐喻来对待时间（尽管这些隐喻在不同语言中或多或少有所突出）。持续时间用表示大小的词语来谈论（“短暂的周末”）。时间的流逝被视为运动（“一周飞逝”）。事件被想象成位于路径上不同的位置，有两种不同的方式——从内部视角或外部视角来看[见下图插图]。

有时，我们想象自己身处事件序列中，过去、现在和未来被概念化为我们曾经、现在和将要身处的位置。这种对时间的内部视角激发了英语表达，例如“我们面前的一周”。然而，当我们采取外部视角时，我们从外部观察事件的连续性，很像观看一队人朝一个方向移动。这种外部视角激发了诸如“招待会紧随仪式之后”之类的短语。

这些关于时间的基本概念在各种毫不相关的语言中以空间方式表达出来，跨越了各个方面都难以想象的文化。例如，在泰米尔语（印度）、毛利语（新西兰）、格陵兰语（格陵兰）和塞索托语（南非）中，都可以找到时间序列就像排队的人的想法，其中“春天跟随冬天”的想法可以表达为“春天在冬天留下的脚印中”。

但现在我们遇到了一个难题。即使所有文化的人们都依靠空间概念来理解时间，但他们究竟使用哪些空间隐喻可能会有所不同。以较早前提到的内部视角、未来在前隐喻为例，这种隐喻在英语和许多其他语言中都存在。长期以来，人们一直认为这种隐喻是普遍存在的，但在 2006 年，我们团队的成员在南美洲调查了一个引人注目的反例。在艾马拉语（安第斯山脉地区使用的一种语言）中，许多短语表明相反的隐喻正在起作用。例如，表达“很久以前”在艾马拉语中可以粗略地翻译为“前方很多时间”。对 30 位说话者的视频录像采访分析最终表明，艾马拉语使用者根据这种未来在后、过去在前的隐喻来做手势 [见下文“未来在后方”]。这种模式在不讲西班牙语的老年说话者中尤为强烈，西班牙语具有英语和大多数欧洲语言常见的未来在前隐喻。

在其他地方，过去、现在和未来之间的划分根本不是根据人体部位的划分来划分的。在澳大利亚原住民社区波姆普劳，过去和未来是由基本方位决定的，过去的时间在东方，未来的时间在西方。在尤普诺，正如丹达的手势清楚表明的那样，未来是上坡，过去是下坡。这些不同的空间隐喻反映了不同的文化关注点。例如，尤普诺语使用者更喜欢根据上坡和下坡来划分世界——考虑到他们所居住的山区景观，这并不完全令人惊讶。他们使用斜坡作为参考点，即使这在西方人看来可能很奇怪，例如在平坦、没有窗户的房屋内时也是如此。

时间上的向前，思维上的向前

尽管所有文化都使用时间-空间隐喻，但怀疑论者可能会反驳说，空间隐喻可能仅仅用于交流关于时间的信息。也许在我们自己内心的私密空间中，隐喻会消失。事实上，人们在各种情况下，甚至在独自一人时，在推理时间时都会利用空间。

一项研究已经通过表明，当被要求判断关于时间的事情时，成年人甚至幼儿都根本无法忽略来自空间的线索。例如，当研究对象估计一条线在电脑屏幕上出现的时间长短时，所描绘线的实际长度会影响他们认为该线可见的“长度”：较长的线似乎停留的时间更长。其他研究表明，当您要求人们思考时间时，它会干扰他们完成简单的空间任务。2016 年在意大利进行的一项研究要求 19 名参与者将诸如“昨天”或“明天”之类的词语归类为与过去或未来相关。有时，受试者必须通过在听到未来词语时向前迈步，在听到过去词语时向后迈步来完成这种分类——这与他们的母语隐喻一致。但有时受试者必须做相反的事情，即为未来向后迈步，为过去向前迈步。在这些情况下，人们迈步的速度明显较慢，并且在对词语进行分类时犯的错误大约是原来的两倍。我们的团队最近获得了与英语使用者类似的結果。

一个特别能说明问题的研究方向基于一个看似简单的问题：“下周三的会议已向前推迟两天。会议将在哪一天举行？”问一群人这个问题，大约一半人会说星期五，另一半人会说星期一。“向前”在指代时间时是模棱两可的，至少在英语中是这样。如果使用内部视角，你将下周想象成在你前进方向的前方，那么“向前”将意味着更远的未来，因此你应该回答星期五。但是，如果你将时间外部化，并将下周想象成一排日子，较早的日子在队伍的前面，那么“向前”将意味着序列中较早的日子，因此你应该回答星期一。

研究人员已经在十几个实验中使用了这个问题，以更多地了解空间体验如何影响对时间的思考。在一项研究中，斯坦福大学的研究人员在旧金山国际机场向 300 多人提出了这个问题。他们发现，与那些只是在机场接人的人相比，刚下飞机的人更倾向于选择星期五的答案。在实际空间中向前移动的体验促使旅行者想象在时间上“向前移动”。事实上，那些即将登机，因此仅仅是想象向前运动的人也倾向于回答星期五。也有可能引导人们回答星期一。在我们的其中一项研究中，首先回答关于一排盒子的问题的人倾向于将时间视为外部序列。“向前”在一个序列中更早，因此他们更喜欢星期一的答案。

这些发现提出了这样一种可能性，即大脑中用于思考空间的部分也可能用于思考时间。现在，一些研究已经为这一观点提供了初步的直接证据。在一项于 2015 年发表的研究中，比利时的研究人员扫描了参与者在回答关于最近发生或即将发生的事件顺序的问题时的大脑。研究人员发现，执行这项任务会激活已知支持空间意象的大脑区域网络。另一项研究发现，空间相关大脑区域受损的人在思考时间方面也存在困难。当我们在英语和许多欧洲语言中对时间采取外部视角时，我们通常将过去的事件想象在左侧，未来的事件想象在右侧。因此，该研究发现，左侧空间能力受损的人在记住过去的事件方面存在困难，甚至将过去的事件与未来的事件混淆。

写作的影响

时间-空间隐喻出现在我们的语言和手势中，并且即使在我们不交流关于时间的信息时，它也在我们的头脑中活跃。它也以惊人的清晰度出现在外部事件序列的描绘中，这些描绘已经渗透到我们视觉文化的方方面面。历史记录在时间轴上展开。T 恤衫模仿人类进化的标志性图像，即生物一个接一个地向右前进。无论您的日历是印刷版还是数字版，毫无疑问，它都显示日子从左到右排列，星期从上到下排列。

时间展开的最微妙的表示形式是书面文本，它也可能是最强大的。无论您使用哪种文字，符号都以线性顺序呈现。例如，拉丁文字（如英语中使用的文字）从左到右进行——因此较早的符号在较晚的符号的左侧——这引导了关于时间流逝方向的直觉。如果您让人们排列三个按时间顺序排列的图像——香蕉带皮、香蕉部分剥皮和香蕉吃了一半——说英语的人会从左到右排列它们，但说希伯来语的人会从右到左排列它们，这与希伯来语的写作方式相呼应。说普通话的人将“上周”称为上方，将“下周”称为下方，这源于普通话传统上是从上到下垂直书写的。此外，盲人仅根据他们阅读盲文的经验（盲文从左到右流动）也发展出时间的从左到右模型。

事实上，写作是如此强大，以至于一项研究发现，通过训练人们阅读镜像反转的文字，有可能逆转时间想象的“方向”。研究人员让荷兰参与者将词语归类为与过去或未来相关，这与之前描述的步进研究非常相似，但使用按钮按下而不是步进。总的来说，人们更快地通过按下左侧的按钮来对过去事件进行分类，并通过按下右侧的按钮来对未来运动进行分类。但在仅仅阅读几分钟的镜像文本后，他们表现出相反的模式。图形实践（在有使用的情况下）因此可以以强大的方式塑造我们对时间的观念。然而，发展时间可以在空间上思考的直觉，并不需要阅读和写作，艾马拉语、尤普诺语和其他缺乏书写传统的文化就证明了这一点，但这些文化仍然将时间空间化。这些文化为我们提供了关于自文字发明之前以来时间是如何被掌握的线索。

时间的未来

时间可能是我们最常用的抽象概念——用一位学者 J. T. 弗雷泽的话来说，它是“熟悉的陌生人”。这使得时间成为理解人类抽象思维能力的关键案例研究，抽象思维能力是我们人类的一个标志。但时间不是唯一的抽象领域，也不是我们通过隐喻来理解的唯一抽象领域。对于一些虚无缥缈的概念，我们使用基于颜色、重量、热量甚至声音的隐喻——例如当我们感到心头沉重或怒火中烧时。但空间隐喻尤其常见，它构建了我们思考时间的方式，也构建了我们思考因果关系和亲属关系、政治和权力的方式（例如在短语“她占上风”中）。为什么空间是如此多隐喻的根源？空间是人类进化得特别擅长导航的东西，我们的大脑有一个精细的系统来绘制它的地图。当我们以空间性质来思考、谈论和描绘抽象概念时，我们正在利用来之不易的认知才能。

人类对抽象思维的空间隐喻的依赖可能具有深刻的进化根源，并且不太可能在短期内改变。然而，我们所依赖的特定隐喻是文化的产物——而不是生物进化的产物——并且更具可塑性。在人类历史的长河中，识字是一项近期且快速的成就，但它已经对人们如何概念化时间产生了深远的影响。随着我们文化的演变，我们最珍视的抽象概念的新空间隐喻几乎肯定会进入视野。电子邮件收件箱显示最新项目在顶部，但短信则相反，最新项目在底部。因此，我们不禁要问：时间的流逝方向接下来会是什么？

未来在后方

艾马拉语（安第斯山脉地区的一种语言）的使用者认为过去在他们面前，未来在他们身后。这种模式可以在日常语言中看到。Nayra pacha 的意思是“古代”，其中 nayra 是“眼睛”或“前方”的词，pacha 大致意思是“时间”或“时代”。Qhipa marana 的意思是“明年”，其中 qhipa 是“身后”的词，mara 是“年”。然而，这种概念不仅仅是词语的问题。它也可以在艾马拉语使用者在说话时自发产生的手势中观察到，他们在提到未来时间时经常向后指，而在讨论过去时则向前指。是什么促使了这种“颠倒”的模式？

对于艾马拉人来说，通过视觉感知获得的知识被认为是确定和可靠的。以语法标记所说的话是否是直接看到的还是从其他来源获知的，对于交流事实和故事至关重要。艾马拉人花在谈论过去事件上的时间比谈论未来时间的时间要多得多。毕竟，他们可以分辨出去年是干旱还是潮湿——他们在那里亲眼所见——并且可以清晰而确信地讨论这一点。但明年会怎样，谁也说不准——没有人见过，所以这只是徒劳的猜测。因此，已知的过去被认为是视觉上在他们面前，而未知的未来则在他们视线之外的后方。