当我们思考智人的非凡能力和成就时，我们很难避免产生第一印象，即我们成为现在的样子，其中必然存在某种必然性。很容易得出结论，这个产物如此宏伟，它必然代表着漫长而渐进的改进和提升过程的最终表达。我们怎么可能是偶然变成这样的呢？如果我们是通过进化达到我们崇高的地位，那么进化一定为了磨砺和改进这个物种而长期努力，不是吗？然而，进化似乎并非如此运作；因为自然选择本身并不是--也不可能是--一个创造性的过程。自然选择只能促进或消除由随机基因变化（当然，受先前存在的事物影响）所呈现的新事物，而这些变化是所有生物创新的幕后推手。进化最好被描述为机会主义的，只是简单地利用或拒绝可能性，当可能性出现时，反过来，相同的可能性可能是有利的或不利的，这取决于任何给定时刻的环境条件（在最广泛的定义中）。这个过程本身并没有固有的方向性或必然性，它可以在变幻莫测的环境发生变化时随时巧妙地逆转自身。
的确，正如我们稍后将看到的那样，也许我们可以从我们对自身起源的了解中学到的最重要的教训涉及近年来日益被称为外适应的重要意义。这是一个有用的名称，用于描述在一种背景下出现，然后在另一种背景下被利用的特征，或用于描述新事物在种群中被采纳的过程。外适应成为适应的经典例子是鸟类的羽毛。这些结构如今对鸟类飞行至关重要，但在飞行出现之前的数百万年里，它们显然只是用作绝缘体（甚至在此之前的很长一段时间里可能根本没什么用）。因此，在很长一段时间里，羽毛是维持体温的高度有用的适应。另一方面，作为飞行的辅助工具，它们仅仅是外适应，直到很久以后，它们才开始在这个新功能中也发挥适应性作用。还有许多其他类似的例子，多到我们无法忽视这种可能性，即我们引以为傲的认知能力可能起源于像羽毛一样：比它们后来变得更卑微的特征，也许只是略微有用，甚至只是其他事物的副产品。
让我们更仔细地审视这种可能性，从一开始说起。当第一批克罗马侬人大约在4万年前（kyr）抵达欧洲时，他们显然带来了或多或少整套将现代人类与曾经存在过的所有其他物种区分开来的行为。雕塑、雕刻、绘画、身体装饰、音乐、符号、对各种材料的微妙理解、精心安葬死者、对实用物品的细致装饰——所有这些以及更多都是早期智人日常体验不可或缺的一部分，所有这些都在30 kyr多年的欧洲遗址中得到了戏剧性的证明。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这些行为成就最明显的共同点是，所有这些显然都是以象征性认知过程的习得为基础的。毫无疑问，正是这种普遍化的习得，而不是我刚刚列出的任何一种特定行为——或任何其他行为——奠定了将现代行为模式引入我们谱系的基础。更重要的是，这种新能力与尼安德特人的较为温和的成就形成了最鲜明的对比，克罗马侬人如此迅速地将尼安德特人从他们在欧洲和西亚的家园中驱逐出去。的确，克罗马侬人的行为——就像我们自己的行为一样——显然与以前存在过的任何其他人种的行为完全不同。完全没有贬低尼安德特人和其他现已灭绝的人种的意思——他们的成就在他们自己的方式上完全令人钦佩——只是说，随着以符号为中心、行为现代的智人的到来，地球上出现了一种全新的存在秩序。而解释这种非凡的新现象是如何产生的，既是生物学中最有趣的问题，也是最令人困惑的问题。
一个复杂的因素是，在人类谱系中，行为现代性的成就与解剖学现代性之间似乎没有任何关联。我们有证据表明，在大约100 kyr年前的黎凡特，就存在着看起来和我们完全一样的人类。但与此同时，与欧洲发生的情况形成鲜明对比的是，黎凡特尼安德特人在解剖学现代人出现后，在该地区又持续存在了大约60 kyr。更重要的是，在整个漫长的共存时期（无论它采取何种形式，坦率地说，我们不知道不同的原始人类是如何设法在所有那些年里分享这片土地的），就我们从他们制造的工具包和他们留下的遗址中所能判断的那样，这两种原始人类的行为方式或多或少是相同的。具有启发意义的是，直到大约45 kyr年前，克罗马侬人同等水平的石器加工技术出现在黎凡特地区，尼安德特人才最终放弃了对该地区的所有权。几乎可以肯定的是，正是象征性认知过程的采用，给了我们人类最终的——以及对尼安德特人来说是致命的——优势。因此，结论似乎是不可避免的，即解剖学上现代的智人的出现远远早于行为上现代的人类的到来。但这听起来可能相当违反直觉（因为用一种新型原始人类的到来来解释一种新型行为的到来难道不是最合理的吗？），但实际上它非常有道理。因为除了在一个已有的物种内部，任何行为创新还能在哪里建立起来呢？
大脑与创新
没有人会否认，要理解任何脊椎动物物种的认知过程，我们必须关注大脑。就我们自己的家族而言，尼安德特人被赋予了与我们自己一样大的大脑，尽管它被安置在一个形状明显不同的头骨中。虽然我们从他们留下的非常不同的考古记录中知道，尼安德特人和克罗马侬人的行为方式截然不同，但人类大脑进化方面的专家很难在（从颅腔内部铸模中揭示的）大脑外表面上识别出任何特征，这些特征本身会表明尼安德特人和现代智人大脑之间存在任何重大的功能差异。对于那些早期智人的大脑来说，情况显然也是如此，他们的物质文化和生活方式与尼安德特人相似。显然，那么，我们不能简单地将现代认知能力的出现归因于大脑功能在时间上的缓慢改善趋势的顶峰。除了认知机制的最终物理抛光之外，还发生了其他事情。当然，在看起来像现代人的人类出现时，必要的准备工作一定已经为现代认知过程的采用奠定了基础，但这不一定等同于说已经获得了用于它们的特定神经机制。
让我们再次审视一下，我们对进化过程的了解表明可能发生了什么。首先，重要的是要记住，新的结构不是为了任何东西而产生的。它们只是自发地产生，作为复制错误的副产品，这些复制错误在遗传信息从一代传递到下一代时经常发生。自然选择绝不是一种产生新结构的生成力；它只能作用于呈现给它的变异，无论是消除不利的变异还是促进成功的变异。我们喜欢用适应性来谈论，因为这有助于我们编造故事，讲述特定创新是如何在进化过程中产生的或取得成功的；但在现实中，所有新的基因变异都必须作为外适应而产生。不同之处在于，虽然适应性是履行特定、可识别功能的特征（当然，在它们到位之前它们无法做到这一点），但外适应只是已经出现并有可能被吸收到某些新功能中的特征。这是常规的事情，因为许多新结构之所以存在，仅仅是因为它们并没有妨碍。
这是我们不得不看待今天我们所熟悉的的人类大脑进化和现代认知功能出现的一般背景。在过去的200万年里，原始人类的平均大脑容量无疑有所增加，尽管这并没有告诉我们太多关于人类大脑进化的实际事件。但是，尼安德特人的例子，以及更具说服力的是，解剖学上现代但行为上不现代的人的例子向我们表明，现代认知能力的到来不仅仅涉及增加一点神经物质，最后一点额外的大脑容量将我们推过了临界点。更不用说添加任何主要的新大脑结构了，因为基本的大脑设计在所有高等灵长类动物中仍然非常统一。相反，一个外适应的大脑，不知从何时起就具备了被忽视的象征性思维潜力，以某种方式被利用起来。
不幸的是，究竟是什么外适应了大脑以适应现代认知目的仍然不清楚。这在很大程度上是因为，虽然我们对大脑结构以及在执行特定功能期间哪些大脑组成部分处于活跃状态了解很多，但我们完全不知道大脑如何将大量的电信号和化学信号转化为我们个人熟悉的意识和思维模式。而如果我们想要真正理解究竟是什么使我们成为（我谨慎地使用这个词）人类，理解这一点将至关重要。
尽管如此，我们还是有可能从广义上谈论现代认知的进化。例如，有人认为，在大约60到50 kyr年前的某个时候，人类谱系中发生了一次物种形成事件，从而产生了一个新的、具有象征性表达能力的实体。这意味着，这个新物种将拥有允许现代行为模式的神经修饰。如果这是真的就太好了，因为从某种程度上说，这肯定会简化这个故事。但问题是，时间框架似乎不允许这样做。为了使这种解释奏效，一种新的、身体上相同但智力上优于已存在物种的人类物种，必须出现，然后在极短的时间内传播到整个旧世界，彻底消灭其前身物种。在公认不完善的记录中，没有任何迹象表明发生了任何此类事情。这让我们只剩下一种明显的选择。
也许我们应该寻找某种文化刺激来促进我们非凡的认知，而不是某种解剖学上的创新。如果现代人类大脑，连同其所有潜在能力，与现代人类头骨结构在大约150到100 kyr年前同时诞生，那么它可能会作为外适应持续相当长一段时间，即使神经物质继续以旧的方式发挥作用。我们拥有的直接证实智人的起源和传播的证据比我们希望的要少得多；然而，我们确实知道我们的物种起源于这个大致的时间框架内，可能在非洲。我们也知道，它从其起源中心（无论在哪里）相当迅速地传播到旧世界各地。
此外，如果在某个时候，比如大约70到60 kyr年前，一种文化创新在某个人类群体中或另一个人类群体中发生，激活了人类大脑中一直存在的象征性认知过程的潜力，我们可以很容易地通过简单的文化传播机制来解释象征性行为的迅速传播。与其思考另一种选择：独特的类人能力的世界性分布是通过大规模的人口替代过程来实现的，不如声称新的行为表达形式在已经具备吸收其潜力的人群中迅速传播，这更令人信服（当然也更令人愉快）。后者无疑会涉及多少屠杀啊！另一方面，人类群体之间的文化交流是整个记录历史中广泛记录的一种现象，它显然必须是对象征性介导的人类行为迅速成功的首选解释。然而，仍然有待提出的是，新的文化刺激可能是什么。
认知与象征主义
当我们谈到大脑或思维中的象征性过程时，我们指的是我们抽象经验元素并用离散的精神符号来表示它们的能力。其他物种肯定在某种意义上拥有意识，但据我们所知，它们只是生活在世界呈现给它们的样子中。据推测，对它们来说，环境看起来很像一个连续体，而不是一个像我们这样的地方，它被划分为大量我们人类赋予个体名称的独立元素。通过以这种方式分离出它的元素，人类能够不断地在他们的头脑中重建世界及其各个方面。而使这成为可能的是形成和操纵精神符号的能力，这些符号对应于我们感知到的世界内部和外部的元素。其他物种的成员经常表现出高水平的直觉推理能力，以相当复杂的方式对来自环境的刺激做出反应，但只有人类能够随意地组合和重组精神符号，并问自己诸如“如果……会怎样？”之类的问题。正是这种能力，高于一切，构成了我们引以为傲的创造力的基础。
当然，直觉推理仍然是我们心理过程的基本组成部分；我们所做的是在这种基本能力上增加了象征性操作的能力。例如，对物体和想法之间关系的直觉理解，几乎可以肯定在基本的科学创造力中与象征性表示一样重要；但最终，正是两者的独特结合使科学——或艺术，或技术——成为可能。当然，直觉推理本身就可以让你走得很远，我认为可以肯定地说，尼安德特人的例子就证明了这一点。尼安德特人在他们遗留给我们的关于他们生活的丰富记录中，几乎没有留下任何象征性能力的暗示，而且很明显，符号在他们的生活中通常不是一个重要的因素。尽管如此，他们的成就也同样令人瞩目，而且据我们所知，尼安德特人掌握了自然世界，这在早期人类历史中是前所未有的。的确，将尼安德特人视为仅凭直觉过程就证明有可能实现的，最复杂——并且在许多方面令人钦佩——的生活方式的代表，似乎是公平的。
这不可避免地引出了每个人都想知道的关于尼安德特人的问题：他们会说话吗？许多人，特别是看到尼安德特人如此熟练地制造的精美绝伦的石器工具，很难相信他们不会说话。除了使用语言之外，如此卓越的技能是如何代代相传的呢？不久前，一群日本研究人员初步尝试解决这个问题。他们将一群大学生分成两组，教其中一半人如何通过使用详细的口头解释和实际演示来制作典型的尼安德特人石器工具。另一半人，他们只用无声的例子来教。这项实验戏剧性地揭示了一件事，那就是制作石器工具有多么困难；一些大学生永远没有变得熟练。但更令人惊讶的是，这两组人在获得工具制作技能的速度或效率方面，基本上没有表现出任何差异。显然，通过无声的例子学习对于传递即使是复杂的石器工具制作技术也完全足够了。
虽然这个实验涉及的是现代人，而不是尼安德特人，但它确实有力地表明，我们再次犯了一个根本性的错误，即假设我们的方式是世界上做生意的唯一方式。当然，这一切都不是要暗示尼安德特人没有任何形式的声乐交流，甚至是相当复杂的声乐交流。毕竟，这种交流在所有哺乳动物中都很常见。毫无疑问，尼安德特人会说话，从广义上讲。然而，他们几乎可以肯定没有掌握我们熟悉的语言。
语言与人类认知的出现
如果说人类心理功能有一个方面比任何其他方面都更紧密地与象征性过程联系在一起，那无疑是我们对语言的使用。语言确实是终极的象征性心理功能，而且几乎不可能在没有语言的情况下构想我们所知的思维。公平地说，对于我们意识到的思维而言，词语充当人类思维的单位。它们当然是我们向彼此解释我们的想法，并作为无可比拟的社会生物，试图影响彼此大脑中正在发生的事情的媒介。因此，如果我们正在寻找一种单一的文化释放因素，它为象征性认知打开了道路，那么语言的发明是最明显的候选者。事实上，这也许是迄今为止证明有可能确定的唯一合理的候选者。可能发生了什么？在这里，我们必须回到外适应的概念，因为语言是一种独特的才能，它似乎并非源于类猿的原始语言，当然也不是直接源于原始语言。尽管如此，有人认为，由于获得语言的普遍能力似乎深深地、普遍地嵌入在人类心灵中，因此这种能力一定已经硬连接到每个健康的人类大脑中，在那里，它作为达尔文自然选择适应的正常过程的结果而存在。
诚然，语言不是每一代人都在重新发明的，而是重新表达的，因为每个孩子都在学习他的母语（或多种母语），这是成长过程中一个普通的，如果令人惊讶的部分。换句话说，不可否认人类大脑中存在语言本能。然而，我们需要解释的不仅是这种与生俱来的本能是如何获得的，还要解释它是如何如此迅速和前所未有地出现的。
正如我们所见，自然选择不是一种创造性的力量，它本身无法将任何事物推进到存在。相反，它只能利用已经存在的事物。从某种意义上说，这使我们的工作变得更容易，因为就我们所知，在象征性思维的出现过程中，没有达尔文选择下预期的那种缓慢趋势的证据。相反，一定发生的是，在人类谱系中经历了漫长而知之甚少的、不稳定的脑容量扩张和重组之后，发生了一些为语言习得奠定基础的事情。这种创新将取决于涌现现象，即预先存在的元素的偶然组合导致完全出乎意料的结果。涌现品质的经典例子是水，它的大部分非凡特性完全无法通过其组成成分氢和氧的特性来预测。尽管如此，这些成分的结合产生了一些全新的东西，而这种东西只有在事后看来才是预期的。外适应和涌现共同构成了进化过程中的强大机制，它确实是一种驱动力，推动创新朝着新的方向发展。
就语言潜能而言，它与生俱来地存在于今天的所有人类中，我们不得不假设，最初在人类谱系的某个种群中发生了一种神经变化。这种变化在遗传学意义上可能相当微小，并且可能与经典意义上的适应性没有任何关系。由于在儿童早期发育过程中，大脑通过从未分化的神经元连接块中创建特定通路来重新布线自身，因此这种事件甚至可能是表观遗传的而不是遗传的，这取决于发育刺激。无论如何，它似乎确实没有在化石记录中留下任何痕迹，尽管最终它对克罗马侬人及其后代的考古遗迹产生了巨大的影响。正如拱门的拱心石是结构中微不足道的一部分，但对于整体的完整性至关重要一样，这种创新（无论它可能是什么，而且我们离理解它还很远）是使语言和象征性思维成为可能所需的最终物理元素——以及所有由此而来的一切，对世界产生了如此重大的后果。当然，一旦它在那里，它所蕴含的潜力可能会处于休眠状态，只是没有造成任何伤害，直到被特定人群中的文化刺激释放出来。几乎可以肯定，尽管很难证明，但这种刺激就是语言的发明。今天每个人都拥有语言，这本身就表明它是一项非常有利的习得。如果它像我们希望相信的那样有利，那么语言及其相关的象征性行为模式随后能够在世界各地的人类群体中迅速传播也就不足为奇了。
以上是关于语言从其起源中心传播的情况。这种具有重大意义的新事物究竟是如何被发明的，这是一个单独的问题，这超出了我的专业知识范围，无法推测。但是，有了语言的基质，可能性就有很多了。我最喜欢的可能性之一是，最初形式的语言可能不是由成年人发明的，而是由儿童发明的。考虑到大脑不是像橡胶球这样的静态结构，而是一个动态实体，它在发育过程中（实际上，在正确的刺激下，在一生中）都会重新组织自身，因此，在玩耍的背景下，一种今天我们熟悉的语言的粗略前身最初在一群儿童中出现，并非不可信。这种前语言可能涉及词语——声音——串联在一起，具有累加意义。很难想象，一旦这项发明被创造出来，整个社会最终不会采纳它。在日本的一个岛屿上，生活在海滩上的猕猴由研究人员用甘薯喂养。这些美味佳肴沾满了海滩沙砾，很快，幼年猕猴开始在海中清洗它们以去除沙子。成年猕猴花了一段时间才学会：首先是雌性，最后才是优势雄性。毫无疑问，一些年龄较大、地位最高的雄性猕猴永远不会屈尊享受这种行为，而是喜欢熟悉的沙砾生活。但一个好主意就是一个好主意——而且很难相信，在语言的情况下，一旦将词语与物体和想法联系起来的概念发展起来，它就不会在整个社会中迅速传播开来。
尽管如此，从非语言生活方式到我们熟悉的语言生活方式的转变，涉及巨大的认知和实践飞跃。句法的添加可能是一个独立的、更晚的事件，尽管也许是单词-对象关联的到来不可避免地造成的。从不善言辞到我们所知的清晰语言的单阶段发展似乎有点难以置信，而多阶段过程肯定更能反映婴儿获得语言的方式，词汇量首先开始发展（非常迅速），而句法和（稍后）句子结构在两岁左右之后才出现。语言出现的历史无疑是复杂的——的确，这种出现似乎甚至从我们的角度来看是可能的，因为我们知道它肯定发生过。在其起源之后，当然，语言显然发生了变化，变得更加复杂和多样化，因为它在人类群体中变得越来越广泛地被采用。但是，它今天在各地的共同结构，独立于文化，肯定是因为潜在的基础在很久以前语言本身出现之前就已经存在于每个人身上。
但是，仍然有一个其他因素需要解释。要说话，你需要一个大脑来告诉你的声道该怎么做，但你也需要一个声道来适当地响应大脑的指令。而原始灵长类动物的声道无法以这种方式响应。事实上，成年人是唯一能够发出清晰语音所必需的声音的生物，包括猿类（尽管有些鸟类可以模仿说话）。而这种能力是有代价的。构成声道的主要结构是喉、颈部容纳声带的结构；咽、一个位于其上方并通向口腔和鼻腔的管道；以及舌头及其相关器官。基本声音在声带处产生，然后在咽和上方的相关气道中进一步调制这些声音。在典型的哺乳动物中，包括猿类——和新生儿——喉的位置在颈部较高，因此咽部较短，限制了可以对声音进行调制的能力。相比之下，在成年人中，喉的位置较低，延长了咽部，并增加了声音调制的潜力。我提到的代价是，虽然人类的构造使发出大量声音成为可能，但它也阻止了同时呼吸和吞咽——从而引入了令人不快的窒息死亡的可能性。
仅凭这一点就表明，人类声道的构造中必然存在一些强大的抵消优势，但不幸的是，说话能力并非如此。我们知道这一点，因为声道顶部也是颅底。因此，在化石中保存该区域的地方，我们可以大致重建声道在生命中的样子。低喉-高咽的组合在颅底骨骼的屈曲中暴露出来。我们开始在直立人中看到一些这种屈曲的证据，大约在2 myr年前，而来自埃塞俄比亚的海德堡人头骨表明，它在大约600 kyr年前几乎达到了现代程度。能够发出清晰语音声音的声道在人类中已经实现了超过50万年，远远早于我们有任何独立证据表明我们的祖先正在使用语言或说话。
显然，那么，成年人的声道最初不可能是现代语音的适应——尽管它可能在史前语言形式的声乐交流的背景下赋予了一些优势。那么，它是为了什么呢？不可避免地，我们必须回到外适应。尽管存在缺点，但颅底屈曲出现了，然后在很长一段时间内持续存在，然后才被用于其语言学品质。也许在那漫长的时期里，它确实在更古老的语音形式的产生方面赋予了某些优势——我们几乎无法描述这些形式。或者，它可能在呼吸方面赋予了某种好处，这是一个在已灭绝的原始人类中仍然知之甚少的问题。尽管如此，无论情况如何，我们都必须得出结论，语言及其解剖学相关性的出现并非由自然选择驱动，无论这些创新在事后看来可能多么有益。
因此，目前，我们无法提出任何哪怕是适度令人信服的关于我们这种非凡生物的起源的情景，而不求助于卑微的外适应过程。显然，我们不是数千年来不断细致微调过程的结果，我们的大部分历史都是偶然和冒险的事情。大自然从未打算让我们占据我们在生物世界中所处的支配地位，无论出于何种原因，我们发现自己身处其中。在很大程度上，当我们以我们奇异的方式在自然界中巡游时，我们是偶然的游客。但是，当然，尽管如此，我们仍然是非凡的。而且，我们更不能摆脱责任。
作者
伊恩·塔特索尔是纽约市美国自然历史博物馆人类学部的馆长。本文摘自《镜子里的猴子：关于是什么让我们成为人类的科学的论文》（Harcourt，2002年）。他的其他著作包括《成为人类：进化与人类独特性》（Harcourt Brace，1998年）、《最后的尼安德特人：我们最近亲的人类亲戚的崛起、成功和神秘灭绝》（Westview，1999年，修订版）以及与杰弗里·施瓦茨合著的《已灭绝的人类》（Westview，2000年）。