正如鸟类羽毛的颜色和图案展现出巨大的变化一样，它们所传播的鸣叫声也是如此，甚至变化更大。鸣叫声可能不存在，也可能从一些简单、基因编码的音符无休止地重复，到通过复制和学习而产生的各种技巧，甚至到看似无穷无尽的即兴创作。《鸟类的歌唱生活》一书的作者唐纳德·E·克鲁兹玛是马萨诸塞大学阿默斯特分校的生物学荣誉教授，他通过精心挑选的例子来庆祝这种多样性，每个例子都代表了他研究鸟鸣的30年中的一年。
这本书最好用它的副标题来描述，《聆听鸟鸣的艺术与科学》。克鲁兹玛分享了他的秘诀——关于如何录制鸟鸣声以及如何在声谱图（歌曲录音的可视化表示）中“看到”声音的可靠实用建议。随书附赠的光盘可以帮助读者完成这项任务。他总结道：“我对这些年来所做的事情不再有任何神秘感。任何人都可以做这种事情。而且任何人也都应该这样做。”
他的痴迷始于俄勒冈州后院的一只雄性贝氏鹪鹩。克鲁兹玛发现，这只鹪鹩会唱16首不同的歌曲，并且在任何一次鸣叫中，它都会连续倾泻40到50遍其中的一首，然后再切换到另一首，再到另一首，如此反复。与此同时，听到这首歌的邻近鹪鹩会用同一首歌回应，而远处的雄性则唱着其他歌曲。为什么？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
关于鸟类为何鸣叫以及它们唱什么的直接答案，从微不足道到引人入胜不等：它们乐在其中，它们受到激活神经元通路的激素的刺激，它们回应邻居。但是，关于它们为何鸣叫以及它们唱什么的最终进化问题，只能通过对许多物种的比较研究来回答。
有时，异常现象会提供线索。例如，大多数不同种类的鹪鹩个体都会学习许多歌曲，并且邻近的鸟类有相似的歌曲——也就是说，它们有方言。然而，北美洲的沼泽鹪鹩是个例外。与其他鹪鹩以及中美洲和南美洲的沼泽鹪鹩不同，它已经失去了学习歌曲的能力；它只能即兴创作刻在其 DNA 上的歌曲。因此，它无法“匹配”邻居的歌曲，也找不到方言。
那么，北美洲的沼泽鹪鹩与其他鹪鹩有什么不同呢？它们是游牧民族，生活在不可预测的栖息地——可能很快干涸的草地。因此，这些鸟类永远无法预测下一个季节的邻居是谁；因此，像幼鸟一样学习歌曲以供日后用于歌曲匹配是没有意义的。将此与钟鸟进行对比，钟鸟是一种长寿的热带鸟类，个体之间彼此非常了解。这些鸟类全年都在互相倾听，并学习一生中其他鸟类歌曲的变化。幼鸟学习这些最新的变体，而种群的方言每年都在变化。
克鲁兹玛多次带我们进入野外，进入鸟类的世界。他分享了一个与夜鹰一起度过的整夜守夜，统计了整晚 20,898 次相同的歌曲重复。他描述了一只棕色嘲鸫，在一个两小时的会议中唱了 4,654 首歌曲，其中 1,800 首是不同的（许多是从其他物种的邻居那里借来的）。当我们试图渗透鸟类的思想时，我们进入了研究人员的思维。
尽管我们人类可能喜欢鸟类炫耀其华丽的羽毛，并伴随着叫声和舞蹈般的滑稽动作的景象，但这场表演主要是为了吸引雌性。这与性有关——与谁将成为雌性雏鸟的父亲有关。雄性大概喜欢表演他们的节目，但无论它还能为它们做什么（例如充当领土标记），都是雌性通过它们的品味和偏好塑造了这场表演，而这些品味和偏好与大约 10,000 种鸟类一样多样。[break]
克鲁兹玛强调，我们对为什么一种或另一种鸟类具有特定的曲目知之甚少。然而，尽管令人眼花缭乱的多样性，在我看来，所有鸟鸣都具有一般的要求和约束，而且我相信这些共同的特征本身可能会为这个谜团提供一些启示。物种展示歌曲的主要要求是它必须从环境噪声中脱颖而出——也就是说，它必须传播出去——并且它必须与舞台上竞争的声音区分开来。一旦雌性用交配奖励特定的歌曲类型，那么成功就会滋生成功，并且无论是什么吸引了雌性，拥有更多这种吸引力的雄性都享有巨大的优势。
但是唱歌并不便宜：表演者对掠食者来说很显眼，而且这些展示在时间和精力上都非常昂贵，以至于表演者似乎让自己处于不利地位。然而，我怀疑正是炫耀障碍本身吸引了雌性（“我非常强壮和健康，以至于我有精力浪费在唱歌上”）。歌手必须迎合雌性的品味。就像我们自己的服装和音乐时尚一样，在具体选择的属性中不一定有韵律或理由，除了最重要的一个——它有效。
康拉德·洛伦茨据说鸟鸣“比必要的更美丽”。在我看来，歌曲和舞蹈、羽毛以及凉亭鸟装饰的爱巢的华丽展示确实是必要的，因为雌性会进行比较，而且它们很挑剔。尽管它们的选择标准可能是任意的，但重要的是，我们人类也发现许多相同的展示很美。