非小说
我们热爱一切：生命的回忆
作者：莉迪亚·米勒。
W.W. 诺顿出版社，2024年（27.99美元）
“在开始时，”莉迪亚·米勒在她最新著作的开头写道，“我们给我们发现的每种生物都起了名字……家是一个花园，然后——一个野外的花园。” 这个开篇施展了一个动人的咒语，在三个强有力的片段中，读者都能感受到，这些片段融合了个人故事、生态学和历史。特里·坦佩斯特·威廉姆斯称之为“变革性的反回忆录”，这对于一本关于我们几乎无法理解的规模的失落的书来说是一个恰当的描述——为我们瞥见并摧毁的伊甸园感到悲伤，这对我们自己和其他物种造成了巨大的代价。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
2012年，米勒在《纽约时报》上发表了一篇专栏文章，内容关于我们小时候玩的玩具，以及当人类活动导致我们的“年轻动物园”——北极熊、大象和老虎——灭绝时会发生什么。这篇专栏文章感觉像是《我们热爱一切》的先兆——童年对自然的热爱去了哪里？当自然在我们眼前退化，物种消失时，我们如何继续容忍存在的贫困？在失去所有这些美丽的情况下，文化和自我能否重塑自身？
米勒的哲学和悼念的语气呼应了标题的过去时。“我们古老的家园已经消失了，”她写道，然后为记住和尊重人类动物和其他物种的共同进化辩护。她敦促尊重存在令人震惊的相互关联性。米勒——以一位普利策奖提名小说家的所有叙事才能写作——暗示我们在许多方面已经被试图切断这种联系的罪过所困扰，即使我们保留了剩余的奇迹。
在一个将气候变化作为情节点的文学时代，阅读一本在行文层面既明确优美，又在生态层面深刻见解的书，令人耳目一新。米勒在亚利桑那州生物多样性中心从事环境工作数十年。我们从她的经验中受益：关于受热侵袭的狐蝠、旅鸽、北山羊、矿坑矮种马和食肉蜗牛的轶事使这项工作扎根于尘世的、高风险的现实。
为了探索关于“存在的非凡体验，即使在所谓的平凡生活中”的艰巨而存在主义的问题，这本反回忆录确实变得非常个人化。我们听到了关于米勒在临终病床上的情感克制的父亲、她的前夫营救在爆炸中受伤的人、她作为父母的生活、她在国外的祖父与多产的猎人在一起，以及她在《花花公子》杂志担任文案编辑的工作经历的故事。这些故事提醒我们自己对自然世界的破坏所感到的敬畏、痛苦和世代共谋——我们踩过的青蛙、我们目睹的暴行、我们使用的资源。
米勒在质疑人类例外论时进入了她最深刻的领域，她将人类例外论比作一种令人不安的至上主义形式。她指出，唤起拟人化和想象植物的思想是一种异端——以及我们可能低估了动物的认知和智力：“其他人知道什么我们永远不会知道？他们看到、听到和感受到什么我们从未有过的？” 在探讨非人类动物的权利问题时，她问道谁或什么值得过上没有痛苦的生活。
《我们热爱一切》始终关注语言和故事。“语言是由动物组成的。艺术也是如此，”米勒写道，她反思了后来成为人类语言的动物形状的象形文字。她动情地写道，我们发明了新术语来捕捉人类世的细微差别——例如“endling”（一个物种的最后一个）和“物种孤独”。通过这样做，她似乎也在质疑识字的概念——不仅是在传统的文学意义上，而且是在科学和文化素养方面。我们这个物种可能缺乏认识到人类行为对地球造成的巨大影响以及承担后果的能力。
下一步是质疑我们为了证明人类行为及其对其他物种的可怕影响而告诉自己的故事——甚至谎言，即“我们关于进步和胜利的单一神话故事——这个包含我们所有人的超级故事”。米勒认为，我们最终会发现自己“惊讶得说不出话来，站在废墟中。被一个被证明是不真实的故事引入了死胡同。”
显然，这些不是轻松奇迹的故事。然而，《我们热爱一切》充满了奇迹，即使它很痛苦。米勒优美的散文帮助我们面对和处理观看人类错误展开的令人痛苦的经历。
