法国人称之为“丑陋的岁月”：那段因身体变化和情绪激动而显得尴尬、难熬的时期，可以用“初中”一词来概括。记者兼美国进步中心高级研究员朱迪思·华纳着手研究这个时期，她借鉴了心理学和社会科学，以及教师、学生和父母（包括她自己）的经验。在她的著作《然后他们不再和我说话》中，她热情洋溢地呼吁人们认识到这个年龄的丰富性和完整性——她认为这是帮助我们的初中生以及我们与他们的关系不仅能幸存下来，而且还能蓬勃发展的第一步。在新冠肺炎疫情给我们的学校和家庭带来混乱的时刻，这是一个紧迫的信息。华纳回答了《心理问题》编辑加雷思·库克的问题。
【以下是采访的编辑稿。】
当我们很多人想到初中时，都会有一种近乎生理上的反应——它是如此令人不适，又如此生动。这是为什么呢？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的获奖新闻报道，以支持我们的工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
很多人都记得那是他们一生中最痛苦的时期。从根本上说，这是因为青少年早期是孩子们生活中的新的社会和教育发展与生物变化相结合的时期，这些变化使他们对与世界的遭遇变得超级敏感和脆弱。
在这个时期，我们最有可能遭遇排斥、拒绝、严格的等级排名（以外貌和受欢迎程度为标准）——而且也是我们最在意这些事情、最为此感到痛苦的时期。人们的初中记忆往往非常相似，至少在总体主题上是这样：他们被“甩了”（或者甩了别人，后来后悔了）。或者他们突然被排斥，却从未得到原因。或者他们从毫无意识地融入群体，到变成或者感觉自己不够好。他们开始意识到自己与众不同的地方——也许是发育迟缓，或者在崇尚体育的学校里喜欢读书，或者比较不富有——而在这个时候，与众不同是不可接受的。我甚至还没有提到欺凌问题，这很可怕，但幸运的是，它远不如这个年龄段典型的日常琐事、刻薄、不安全感和排斥那么普遍。
人们也记得那些年是他们意识到自己家庭中混乱的时刻——他们的眼睛以他们以前没有的方式被打开，他们被他们所看到的一切淹没。所有尴尬、困惑、拒绝和痛苦都格外深刻。它们以一种独特的直接性刻在我们的记忆中，这是因为青春期前后发生的脑部变化。
脑部变化是如何影响这场“完美风暴”的？
这些脑部变化是由引发青春期的同一事件引发的：下丘脑触发垂体，开始释放激素睾酮、雌激素和孕酮。这些性激素随后激活我们与青春期相关的可见的身体变化，并且以我们看不到或通常意识不到的方式作用于大脑。它们给大脑带来了一种全面的调整——锐化我们的记忆，使我们更加关注周围的世界，也使我们能够更好地进行抽象思考，并从各个角度和视角考虑问题。
同样，不那么积极的是，我们对发生在我们身上的事情变得更加敏感和反应强烈。我们对压力变得特别敏感，而对我们来说，压力特别大的是别人如何看待我们，以及他们是否愿意和我们在一起。正如北卡罗来纳大学教堂山分校的心理学家米奇·普林斯坦在他2017年的著作《受欢迎》中所解释的那样，青春期的大脑变化意味着孩子们既渴望“‘社会奖励’——让他们感到被注意、被认可、被钦佩以及在同龄人中拥有力量的反馈”，并且非常积极地一遍又一遍地去寻求这些奖励。
在自然界的一个残酷的把戏中，科学家称之为大脑“奖励回路”的发展与心理学家所说的“社会认知”技能的大幅提升同时发生：这种能力能够解读别人的面部表情并理解同龄人的感受和社会暗示。换句话说，孩子们在生物学上被证明最容易受到同龄人的嘲笑、白眼和斜眼注视的影响时，他们也发展出了注意和解读这些行为的新能力——并且在学校的刻薄和欺凌达到顶峰时。
看着你的孩子在这个年龄段是很痛苦的，但你认为父母实际上使情况变得更糟。这是为什么？
我们这一代的父母通常难以维持他们与孩子的情感界限。我们养育孩子的方式，很多时候都是对我们在自己成长过程中所感受到的成人缺席（无论是身体上的还是情感上的）的一种反应。这种做法的出发点是好的。但这意味着我们真的有过度认同我们孩子的风险，尤其是在初中阶段，正是因为我们自己的记忆如此强烈，而且我们如此害怕我们的孩子遭受我们曾经遭受的痛苦。
但问题是，父母需要像父母一样思考——像成年人一样思考，而不是像12岁的孩子一样。我们需要去戏剧化，并把事情放在正确的角度，而不是像我们的孩子在痛苦时那样失去控制。我们还倾向于在事情已经过去很久，他们已经准备好和解并继续前进后，仍然抓住不放，或者纠缠于发生在他们身上、令人痛苦的事情，通过要求解释或后续行动来放大它们。不幸的是，进入中年的初中生父母，也有很多和他们孩子一样的焦虑感，并且面临着相似程度的不确定性。所以他们很容易被触发，这意味着他们无法控制自己的情绪。
那么我是否可以理解为，中年是初中的回归？这或许能解释很多事情。
我认为更确切地说，中年标志着与初中相关的许多相同的脆弱性和不安全感的回归：对我们是谁和我们要去哪里的焦虑感增加（更不用说我们的外表），以及对我们是否足够好的担忧。此外，我们再次进入家庭关系转变时期。只不过，曾经是我们疏远父母，而现在是我们被“抛下”（我们的孩子实际上并没有去任何地方），所以当他们努力应对这种推拉，并寻找新的归属感和融入群体的地方时，我们却留下了被抛弃的感觉，而且通常要过很久之后才意识到这一点。当我们的孩子不再让我们成为他们生活的中心，就像我们之前一直做的那样时，我们也经历了一个身份转变时期。人们会因此感到非常迷茫。当我经历这一切的时候，我惊讶地发现我周围的婚姻出现了问题。我原本以为这种情况会在几年后，当孩子们去上大学时才会发生。
不过，就像初中所有痛苦的变化一样，这里面也有很多一线希望。许多父母——尽管他们也往往过了很久才意识到这一点——发现回归自我是一件非常积极的事情，充满了新的机会。有时，父母身份的变化实际上会加强他们的婚姻（尽管通常不是立即见效）。值得记住的是，这些一线希望确实可能存在，因此父母可以尽早开始寻找隧道尽头的光亮。
你似乎属于“受欢迎程度被高估”的那一派。我初中时的自己很难接受这一点。你如何说服一个初中生这是事实？
通过非常巧妙的方式——并且是间接的。而且它真的必须是情境性的，因为抽象的论点根本没有说服力。但是社会科学的证据表明——而且很久以来就表明——“受欢迎的群体”是一个非常危险的地方。因为它的一切都与权力和地位有关。因为统治意味着必然有一大群被统治者感到愤怒和不满，甚至可能憎恨你。如果你在一个刻薄的群体里，这种刻薄迟早会轮到你；这是不可避免的。因此，如果你的孩子没有融入某个群体，并且迫切希望融入，甚至为了融入而拼命改变自己，在这个过程中痛苦不堪——我认为你能做的最糟糕的事情就是助长这种渴望或强化这种行为。
无论是短期还是长期来看，更有用的是让孩子“从内向外”地思考，正如我采访的一位人士对我说的那样——她的意思是：与其执着于别人对你的感受，不如认真思考你和他们在一起时的感受。如果你感到紧张或不安全，好像你总是需要证明自己，总是需要足够优秀，如果你觉得你必须把自己塑造成他们想要的样子，如果你对你或他人所受到的待遇不满意，但却为了受欢迎而随波逐流，那么就值得回想一下，真正的友谊是什么感觉。想想当你和一个让你快乐并且因为你真实的自我而珍惜你的朋友在一起时，是什么感觉。问问你自己，你希望自己在日复一日的生活中感受如何。
她说，当她最终自己想通了这种思考方式——在陷入糟糕的人际关系几十年后——它永远地改变了她的生活。她尽她所能，尽早、经常地向她的孩子们传递这个信息。我认为她达到了令人难以置信的智慧水平，从那时起，我一直试图与其他年龄段的人分享她的话。当你要与你的初中生分享这些想法时，你必须非常委婉地表达。你不能听起来像是在评判或说教。而且我绝不建议妖魔化“受欢迎”的孩子。这无济于事。
在新冠肺炎疫情导致最大的问题是“没有初中”的时刻谈论初中，这真是一种讽刺。对于那些意外地花了大量时间和初中生在一起，并且可能在明年仍会如此的父母，你有什么建议？
在这段时间里，出现了一些非常有趣的信息和经验。首先，一些家长反映，他们的初中生实际上更快乐了——因为他们不必再面对日常社交生活中的起起落落，尤其是低谷。那些曾经格格不入的人——那些总是在食堂里找不到座位，或者在小组项目中从未被选为搭档，或者在教室里没有人为他们留座的人——现在摆脱了这些日常的委屈（这些委屈特别令人恼火，因为如果学校的成年人稍加努力，睁开眼睛，并通过诸如指定座位和工作小组等方式改变他们的教室或午餐习惯，这些委屈在很大程度上是可以避免的）。一些初中生正在重新联系他们曾经疏远的、认为不够酷的小学朋友，因为他们重新成为了独立的个体，不必再和同伴一起奔跑和评判。有些人能够重新与曾经在他们生活中占据重要地位但后来在社交生活变得至关重要时被抛在一边的兴趣或才能重新建立联系。
这些都是好事。但是，对于那些初中生感到痛苦的父母来说，他们可能没有做任何这些事情，只是沮丧地盯着屏幕，他们不应该用这些事情来责备自己。他们必须记住，这个年龄段的孩子差异很大，而且——正如我们都知道的在成年人中发生的那样——社交疏远对于内向的人（他们在初中往往不擅长社交）来说很好，但对于外向的人（他们更可能是那些非常善于社交并有很多朋友的孩子）来说，可能是非常具有破坏性的。父母在这段时间里最重要的事情是专注于自我管理，以便他们能够处于最佳状态，并在孩子们的生活中保持一种不焦虑、不具攻击性的存在。这很可能是最困难的事情——也是一个不适合列出育儿指南的目标。但我确信，通过艰难的个人经历和我为这本书所做的研究，这也是最关键的。