20年前，我在为我的书《理性神秘主义》做研究时，采访了心理学家苏珊·布莱克莫尔。以下是我对她的描述，略有编辑：
“她的头发染成了橙色、红色和黄色，发根颜色深，剪得像男孩一样短，鬓角像匕首一样垂到多环耳环的下方。她语速飞快，同时伴随着同样有力的手势和面部表情。她热衷于使用拟声词：啊（表达她在进入牛津大学时遇到其他聪明人时的喜悦）；咚哒啦咚哒啦咚（她在第一次出体体验中，疾驰穿过绿树成荫的隧道时听到的飞奔声）；啧啧啧（她在第二次吸食迷幻药二甲基色胺后，现实解体的声音）。我们当时在她入住的旅馆的餐厅里交谈，两次我们不得不转移到更安静的地方，因为旅馆的员工或顾客开始在我们附近说话。她解释说，她的灵修的一个副作用是，她很难忽略刺激。“我认为这是练习正念的坏处之一。我总是对一切都非常敏感。”
布莱克莫尔的职业生涯始于一位超心理学家，致力于寻找星体投射和超感知的证据。她的调查使她转变为一位唯物主义者和达尔文主义者（她最著名的著作之一将人类描述为“模因机器”），她不相信ESP、上帝或自由意志。然而，她也是一位神秘主义者，通过冥想和迷幻药探索意识。换句话说，布莱克莫尔成功地做到了既是一个铁石心肠的怀疑论者，又是一个思想开放的冒险家。对于一位心智科学家来说，还能要求什么呢？好奇于她的思想在我们这个令人费解的时代是如何演变的，我给她发了一些电子邮件问题。以下是经过编辑的访谈记录。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
霍根： 你有没有希望自己不那么怀疑？
布莱克莫尔： 不，绝对没有。如果“怀疑”指的是好奇、质疑、要求证据，并且愿意改变自己的观点，那么这就是我渴望成为的样子。但是，如果“怀疑”指的是成为一个思想封闭、懒惰的怀疑论者，甚至对了解真相都不感兴趣，那么我知道这有多容易滑入，我尽量避免这种情况。
霍根： 当我遇到像鲁珀特·谢尔德雷克、弗里曼·戴森或斯图尔特·考夫曼这样的信徒时，我对超感知和其他超心理现象的怀疑有时会动摇。这种情况发生在你身上吗？
布莱克莫尔： 不。正是在面对这样的人时，我才尽量做到最怀疑。他在说什么？有道理吗？我需要了解更多吗？就谢尔德雷克而言，我很久以前就彻底研究过他的工作，包括为一个他的实验收集数据。我对他早期的工作感到失望，并且不相信他的主张，但我没有详细研究过他后来的工作，不足以得出确定的结论。每当我遇到他时，我们都会进行广泛而友好的讨论，并继续持有不同意见。
至于戴森和考夫曼，情况则大不相同。他们挑战了关于宇宙的基本思想，不是通过提出毫无意义的通灵主张，而是通过探索关于物质、信息、生命起源、秩序和复杂性的深刻思想，并且（尽管受限于我糟糕的数学和物理水平）我喜欢他们的工作。我也无休止地推测宇宙的本质，像这两位这样的人令人鼓舞。
霍根： 您如何看待最近泛心论和其他对传统唯物主义的挑战的流行？
布莱克莫尔： 唯物主义是无望的，因为一旦它面对意识问题，它就会变成二元论。二元论是无望的，因为它无法解释物质和经验之间的密切关系。当神经科学家寻找“意识的神经关联”时，他们将意识视为由大脑创造或产生的东西，并陷入“难题”之中。从主观体验如何从客观大脑活动中产生来定义，这是一个错误的问题。这是无解的，因为它从错误的假设开始。
另一个极端是“超越身体的意识”、“无限的意识”和“意识第一”的信徒。这些注定要以相反的方式失败；它们也无法解释大脑/意识的关系，也无法解释我们似乎如何拥有一个共同的物质世界。问题是深刻而有趣的。唯物主义无法解释意识；唯心主义无法解释物质。我们需要对世界有一个非二元的理解，但到目前为止，我们还没有。
泛心论可能，也可能不会有所帮助，但肯定尚未证明自己。对我来说，传统的泛心论（例如，每个原子、分子、石头或房屋都有体验）毫无意义。菲利普·戈夫有趣的观点似乎也不奏效。我发现泛心论吸引人的地方是我经常玩弄甚至在 1980 年代在会议论文中写到的一个想法！在意识研究中，我们问：“成为蝙蝠是什么感觉？” 我说这是错误的问题。成为真正的物理蝙蝠没有什么感觉——只有成为蝙蝠自身作为蝙蝠的模型是什么感觉。“蝙蝠（或任何生物）的感觉”是那些表征所说的感觉。就这么简单！？
至于人类动物，我们通过感觉系统、运动系统、记忆和想象力，构建了更复杂的表征，并且是在多个层面上构建的。主宰这一切的是我们虚假的“我”的感觉——一个中心、控制、体验自我的模型，而这实际上并不存在——所以这就是成为“我”的感觉。然而，在这个自我模型之下，还有多个其他的表征。我的那种泛心论意味着，在所有这些层面上，从最简单的短暂结构到那个伟大的虚幻自我模型，都存在着成为它们的感觉——无论那些表征说的是什么感觉。我在很大程度上玩弄这些想法，既在非常严谨和结构化的思考中，也在我的日常冥想和迷幻药自我探索中。但我并不认为这种泛心论，或任何其他版本的泛心论，已经解决了我们心灵的伟大奥秘！
霍根： 丹尼尔·丹尼特声称意识是一种“幻觉”对我来说毫无意义。我错过了什么？
布莱克莫尔： 哈哈。你确实错过了很多！
我也提出了这种说法，许多深入研究自己心智的人也提出了这种说法。你错过了好好审视一下你对自己意识的假设——你理所当然地认为，甚至不质疑的东西，因为它看起来如此显而易见。你可能像大多数人一样被蒙蔽了，当然我不知道你假设的是什么。
例如，你可能会想象你是一个拥有意识和自由意志的内在自我，“你”可以将你的意识导向某些事物而不是其他事物，你头脑中的某些过程是有意识的，另一些是无意识的，你需要意识来做某些事情而不是其他事情，意识具有力量和影响，并且它一定是为某种目的而进化出来的。有充分的理由拒绝所有这些非常自然的假设。换句话说，通常想象的意识是一种幻觉。
“幻觉”是什么意思？拿一本字典（当我开始告诉人们我不相信意识时，我求助于字典）。幻觉是指与表面看起来不一样的东西。这恰好符合我们的问题。我的主张是，除非我们抛弃所有这些错误的假设并重新开始，否则我们甚至无法开始构建一个可行的意识理论。
霍根： 我怀疑我们永远找不到一个单一的、完全令人满意的身心问题解决方案。 你怎么看？
布莱克莫尔： 解决方案似乎就在某些冥想或迷幻状态中。非二元性是显而易见的，一切显然是一体的，体验不需要体验者——没有二元性。然而，至少对我来说，这种洞察力的清晰度在回到普通状态时消失了，并没有让我说“啊哈——现在我有了关于二元论的完美、完全令人满意的解决方案”。
它会永远存在吗？我喜欢这个问题——一个研究神经科学和哲学的开悟者会得到完整的解决方案吗？一个具有如此深刻洞察力的神经科学家/哲学家会得到它吗？你怎么看？
霍根： 我认为这个问题是无法解决的，即使对于一个拥有多个博士学位的完全开悟的人来说也是如此。下一个问题：模因学领域，理查德·道金斯创立了这个领域，而您也为之做出了贡献，但它受到了严厉批评。您愿意为它辩护吗？
布莱克莫尔： 不。我宁愿只是解释它，因为很多人误解它，或者害怕它，或者两者兼而有之。当你完全理解这个想法时，你就可以自己判断它是否值得捍卫。这很简单——如果有点可怕。复制因子是经历进化算法的信息。这意味着它被复制、变异和选择，而这种盲目的、重复的过程创造了新颖的设计。基因被认为是地球上第一个复制因子；它们是自私的复制因子，为了自身的利益而进化。道金斯意识到文化信息——我们在文化中复制传播的任何东西——也是如此。因此，他提出模因是第二个复制因子。在《模因机器》中，我探讨了模因如何竞争利用我们作为它们的复制机器，而获胜的模因并不总是对我们有利的模因。
想想互联网模因的爆炸式增长、虚假新闻的盛行、将人们困在谎言中的宗教的糟糕之处，或者自杀和厌食症的蔓延。这些模因都利用我们进行传播，同时又伤害我们。
关于你的问题，最近的一项研究（见“进一步阅读”）发现，欧洲的猎巫迫害对任何人、任何事物都没有好处，除了猎巫审判本身。这是关键点——如果自私的想法为了自身的利益而不是为了我们这些模因机器而传播，那么模因学是有用且重要的。
霍根：我不能没有自由意志，但您说过拒绝自由意志会给你一种自由感。 你看到了我没有看到的东西吗？
布莱克莫尔： 你没有花一生的时间来努力放弃拥有自由意志的感觉，而我却花了。如果你真的想放弃，你也可以在没有自由意志的情况下生活——这只是需要大量的放手，而我仍在为此努力。很久以前我就得出结论，人类所做的一切都是由我们看不到的潜在过程引起的，而看起来负责的自我并非如此。因此，我必须找出如何在那种情况下生活。新的自由是从那种幻觉中解脱出来的自由。
我正在就这个问题与丹·丹尼特进行一场漫长的来回辩论。我非常钦佩他在意识和幻觉方面的工作，但他在这方面与我存在根本分歧。为了保持一致，我说他应该宣布自由意志是自我和意识幻觉的一部分，但他不同意。
霍根： 我们的存在对我来说常常显得如此不可思议，如此怪异，以至于我很难相信它是偶然的结果。 你有没有这种感觉？
布莱克莫尔： 不，我没有。一点也没有。我为什么要尝试？你为什么要问这样的问题，除非只是为了激怒我？当然，我们奇妙的存在不是偶然的结果——至少不仅仅是偶然。那样的话，你就会像那些基督徒一样，他们认为，因为风吹过废品场不可能建造出一架波音 747，所以一定有一位上帝创造了我们。
不。像所有其他生物一样，我们进化了。自然选择进化需要三个过程才能在没有设计师的情况下创造设计：信息必须被复制，副本必须发生变异，然后只有一部分副本能够生存下来并再次被复制。偶然性只是必要变异的来源之一。偶然性本身显然无法产生我们不可思议的存在；自然选择可以而且已经做到了。我们不是按照上帝的形象创造的。
霍根： 我对佛教有一种爱恨交织的关系。 您如何描述您的关系？
布莱克莫尔： 喜爱我自 1981 年以来一直从事的禅宗训练；讨厌佛教作为一种宗教陷入教条、理论、规则、誓言和仪式的方式。我特别讨厌（我使用这个词只是因为你用了！）这一点：佛陀教导说自我是一种幻觉（不是它看起来那样的持续实体），但许多佛教分支却采纳了广受欢迎的个人轮回信仰。太荒谬了！
这是我尽管进行了 40 年的禅宗修行，但仍然不是佛教徒并且不会发那些誓言的众多原因之一。
霍根： 冥想对你有什么作用？ 或者没有作用？
布莱克莫尔： 哦，哈哈。我怎么知道？也许我仅仅通过衰老也会变得和现在一样。没有对照组。但我可以说它似乎产生了什么作用。我认为我更快乐，更少沉迷于愚蠢的想法和担忧，对生活更灵活，并且（也许也是最重要的）对其他人来说不那么麻烦。
唯一可以确定的是，我可以轻松地完全静坐一个小时或更长时间，观察发生了什么。我更了解自己混乱的头脑，并且通过数十年的注意力训练，我可以进入特定的意识状态，例如“静默照明”或禅那。这就是冥想的真正含义——训练注意力。
霍根： 迷幻药是否给你带来了任何关于存在本质的持久洞见？
布莱克莫尔： 是的。自我的空虚，潜在的非二元性或非分离性，在一个头脑中可以发现的狂野而无限的领域，通过化学物质轻松获得神秘体验，以及当迷幻药可以通过对活体大脑的影响提供所有这些时，“超越死亡的意识”理论的空洞性。
霍根： 您相信被称为开悟的永久性神秘意识状态吗？ 您见过看起来开悟的人吗？
布莱克莫尔： 1. 不相信。就我所学到的而言，开悟不是“永久的神秘意识状态”；它根本不是一种状态。相反，它是对自我和能动性的幻觉的丧失，或看穿，或放下，以及对无常、痛苦和无我的接受。这听起来不像是一个人，但我不认为它不是。
2. 是的，一些禅宗老师。在这个传统中，“开悟”这个词有很多含义；有沿途发生的开悟体验，也有开悟的程度，以及成为“开悟者”或“完全解放者”。这些令人印象深刻的人是否真的“完全开悟”，我不知道，他们当然不会这么说，其他人也不会对他们这样说。所以，我不会再说更多了。
霍根： 对于一位严肃的学者来说，你似乎有很多乐趣。我对你的看法准确吗？如果是这样，你是如何做到的？
布莱克莫尔： 嗯……我从来都不是一个追求乐趣的人——尽管如果我看起来玩得很开心，我很高兴。我记得我 18 岁的时候，我的表弟说：“我们去玩玩吧！” 我回答说：“我不喜欢玩乐，”然后为自己说的话感到非常尴尬。但这是真的。兴奋，是的，冒险，是的，但乐趣——不确定。作为一名学生，我晚上会花时间分析我的通灵实验的统计数据，而不是去参加聚会或与朋友见面。我仍然不喜欢外出——如果外出应该是有趣的话。在桑巴乐队中演奏当然很有趣，但我生活中的主要乐趣更平静——写作和研究，通过药物、冥想或只是思考来探索自己的思想，园艺和与我的孙子孙女玩耍——现在这才是乐趣！
霍根： 您的乌托邦是什么？
布莱克莫尔： 不知道。我担心人性使我们无法实现乌托邦。我们擅长反乌托邦。作为一个女人，生活在伊斯兰教法下的伊斯兰国家是我所知道的最糟糕的情况。让我们永远不要沦落到如此深渊。
后记：本专栏最初以标题“如何成为一个神秘的唯物主义者”发表，但布莱克莫尔说，由于她在问答中解释的原因，她不是唯物主义者。
进一步阅读:
布莱克莫尔著作
意识：导论，第三版，Routledge，2018 年 4 月。配套网站
布莱克莫尔，S. 2016，“意识的错觉”。意识研究杂志，23, 52-64
布莱克莫尔，S. (2013)，“在没有自由意志的情况下生活。” 在探索自由意志和道德责任的幻觉中。G. Caruso 编辑，Lexington Books，161-175
霍夫豪斯，S. T.， & 布德里，M. (2019)。“‘病毒式’ 狩猎？：对猎巫迫害的文化达尔文主义分析。”文化科学杂志，11(1), 13-29。
霍根著作