那是1990年的地球日，梅丽尔·斯特里普走进一家酒吧。她对环境状况感到心烦意乱。“我们正在做的事情太疯狂了。情况非常非常非常糟糕，”她在ABC的黄金时段地球日特别节目中说道，沉重地叹着气，并列举了关于森林砍伐和臭氧层空洞的混乱统计数据。
酒保凯文·科斯特纳说，他过去也很害怕，直到他开始为此做些什么。“这些？”他举起一个苏打水罐说。“我回收这些。”当斯特里普准备将她的啤酒罐扔进回收箱时，科斯特纳告诫她：“这可能会改变你的人生。”
回收，曾经被认为是“长发、老花眼镜和扎染T恤”的人的领域，正如《芝加哥论坛报》当时描述的那样，即将成为主流。标志性的追逐箭头回收标志，在20年前被发明出来，在1990年代初期无处不在。其紧密的折叠箭头螺旋似乎在承诺，废弃的玻璃瓶和发黄的报纸拥有光明的前景，它们可以在一个无限延伸的循环中重生。随着路边回收计划在美国各地 распространяться, 分拣垃圾的做法将对许多人来说变得像刷牙一样 routine — 一种让你感觉更有责任感的日常习惯。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
没有人预料到的是，人们会对回收作为解决美国丑陋垃圾问题的方案产生如此强烈的情感依恋。当追逐箭头的重生承诺被打破时，他们可能会生气。1991年寒冷冬日的一天，在马萨诸塞州霍利约克，人们追逐垃圾车，大喊让它们停下，因为司机们从路边拿走了他们分类好的玻璃、罐头和纸板。由于与假日相关的垃圾涌入，该市指示工人放弃回收，直接将所有东西扔掉。
今天，回收标志无处不在——在塑料瓶、麦片盒和全国各地路边闲置的垃圾箱上都能找到。然而，追逐箭头经常被贴在根本不可回收的产品上，特别是塑料制品，如狗咬胶玩具和充气游泳圈。去年，美国环境保护署表示，该标志在许多塑料产品上的使用是“欺骗性的”。
回收规则可能非常令人费解。多年来，人们被告知披萨盒太油腻而无法回收，但现在许多回收中心接受它们。一些城市接受内衬隐形铝和塑料层的果汁盒；其他城市则不接受。以及旋盖是否留在塑料瓶上？回收专家要求人们做“一点功课”来弄清楚当地的回收系统可以处理什么，但由于家庭有数百件不同包装的物品需要跟踪，这要求太高了。
由此产生的混乱使回收工作一团糟。塑料包装膜缠绕在回收设施的分拣设备上，导致运营中断，员工试图将其从设备中切除。运往海外的大捆纸张可能含有高达30%的塑料垃圾。“污染是回收行业面临的最大挑战之一，”美国环保署在给Grist的一份声明中表示。搬运、分类和处理所有这些不需要的垃圾需要时间和金钱，这使得回收成为城市预算的更大负担。许多城市最终通过与私人垃圾公司合作来削减成本；有些城市甚至根本不费力尝试。大约四分之一的美国人无法获得任何回收服务。
塑料回收的困难可能使追逐箭头标志几乎毫无意义，环保组织称塑料回收是一种“虚假的解决方案”。在美国，只有大约5%的塑料垃圾被粉碎或融化，以便再次使用。其余大部分流入垃圾填埋场或被焚烧，分解成微小的颗粒，这些颗粒可以传播数千英里，并滞留在你的肺部。根据一项研究，塑料威胁着“对自然环境的近乎永久性的污染”，并构成了全球健康危机，塑料化学物质与早产、心脏病发作和癌症有关。
那么，三个箭头哪里出了问题？问题在于它们的循环已经缠住了我们。如果一些回收是好的，那么人们认为更多的回收会更好。这给包装施加了巨大的压力，使其变得可回收并印上箭头——无论尝试回收玻璃瓶还是塑料酸奶容器，最初是否有意义。俄勒冈州环境质量部高级政策分析师大卫·阿拉韦说，事实并不支持回收标志作为环境良好标志的声誉。“回收的磁性、引力，”他说，导致“政策制定者和公众只是越来越多地谈论回收，而越来越少地谈论其他任何事情。”
1970年代首个地球日集会，1970年4月22日，美国宾夕法尼亚州费城费尔蒙特公园贝尔蒙特高原。
H. 阿姆斯特朗·罗伯茨/经典库存/盖蒂图片社
1970年春天，估计有2000万美国人——占人口的10%——参加了第一个地球日，参加了集会、游行和讲座，呼吁清洁的空气和清洁的水。污染已经进入了全国性的对话。就在前一年，浸满油污的碎片在克利夫兰的库亚霍加河中着火，火焰高达五层楼，圣巴巴拉的一次钻井事故将油污蔓延到超过800平方英里的水域。烟雾 регулярно 笼罩着从阿拉巴马州伯明翰到洛杉矶的天空，使城市在白天也变得昏暗。
回收的概念似乎在1970年突然出现。地球日组织者向人们宣传了垃圾分类的价值，并倡导社区回收计划。人们会将他们的瓶子和罐头收集在塑料箱和袋子里，开车到指定的地点放下它们，有时还能赚到一些钱。“环境危机最近才进入公众意识，以至于‘回收’这个词甚至没有出现在大多数词典中，”环保主义者加勒特·德·贝尔写道 在地球日活动前几周。他将回收定义为“对于一个‘垃圾堆积如山’的国家来说，唯一在生态上明智的长期解决方案”。
不久之后，这个概念就获得了其标志性符号。当时，加里·安德森正在南加州大学完成他的建筑学硕士学位。他偶然看到一张海报，上面宣传一个由美国集装箱公司（一家纸板箱制造商）赞助的回收标志设计比赛。受到M.C.埃舍尔的莫比乌斯环的启发，安德森只花了几天时间就设计出了现在著名的折叠式旋转箭头三人组。他最简单的设计获胜，安德森在1970年获得了2500美元的奖学金。美国集装箱公司迅速将标志置于公共领域，希望它能被所有回收或可回收产品采用，以“提高关注环境的公民的意识”。
他创造的莫比乌斯环很快就从他的脑海中消失了。“我只是没有真正想过这个符号那么多，”他回忆道。“在最初的几年里，它并没有被经常使用。”然而，几年后的一天，安德森在时差反应的朦胧状态中漫步在阿姆斯特丹的街道上，偶然看到一排巨大的垃圾箱，上面印着沙滩球大小的他的标志。据称，荷兰是第一个在1972年启动全国性回收计划的国家。“这真的震惊了我，让我意识到这个符号一定有什么特别之处，”他说。
将旧材料改造成新事物是美国一项悠久的传统。美国革命的民间英雄保罗·里维尔收集废金属并将其制成马蹄铁。在19世纪，旧布料被制成纸张，家庭将碎布缝在一起制作被子。大萧条的绝望教会人们用棉花面粉袋制作内衣，而二战的宣传海报将回收定位为一种爱国义务：“为战争准备你的锡罐。”
“我们DNA中并没有这种浪费，”塑料污染联盟的宣传项目经理杰基·努涅斯说，这是一个传播非营利组织。“我们必须被训练，我们必须被营销，才能像现在这样浪费。”
“一次性社会”的第一课之一出现在1920年代，当时白色城堡成为第一家以一次性袋子出售汉堡的快餐店，并将其宣传为清洁和方便。“按袋购买，”口号是这样说的。1935年，在禁酒令时代幸存下来的大型啤酒厂开始用更轻、运输成本更低的钢罐而不是可退回的玻璃瓶来运输啤酒。可口可乐和其他汽水公司最终也纷纷效仿。
所有这些纸袋和罐头很快就散落在美国公路的两旁，人们开始呼吁制造垃圾的公司清理垃圾。企业通过创建第一个反乱扔垃圾组织——美国保持美丽协会来回应，该协会于1953年由美国罐头公司和欧文斯-伊利诺伊玻璃公司成立。美国保持美丽协会在1960年代的广告看起来像是公益广告，但它们巧妙地将所有垃圾的责任转移到个人身上。有些广告以“苏珊·斯波特莱斯”为主角，一个穿着白色连衣裙的女孩，她会对着任何用垃圾污染公共场所的人摇手指。
然而，美国企业面临的压力并没有消失。在1970年4月地球日之后的那个星期天，大约1500名抗议者出现在可口可乐公司位于亚特兰大的总部，将数百个罐头和玻璃瓶倾倒在其入口处。两年后，俄勒冈州通过了该国第一个“瓶子法案”，要求对在该州销售的瓶子和罐头收取5美分的押金，以此激励人们退回它们，而国会正在考虑完全禁止一次性饮料容器。正如历史学家巴托·J·埃尔莫尔在《公民可乐：可口可乐资本主义的形成》一书中回忆的那样，制造商成功地游说反对联邦禁令，理由是这将导致工作岗位流失。但企业仍然希望减轻公众对它们的压力，并将处理它们制造的垃圾的成本外包出去。对他们来说幸运的是，回收正流行。
在纽约市，垃圾战争是由环境行动联盟发起的，该组织为其“垃圾是现金”社区回收计划筹集资金，长期目标是让城市工人从家门口收集可回收物。路边回收似乎符合所有人的利益：环保主义者希望减少浪费，而公司可以利用它作为将处理垃圾的成本转移到市政府的机会。在1970年代，与环境行动联盟合作的商人从他们的同事那里募集了数百万美元的捐款，他们写道，回收“具有巨大的潜力”来抵御任何禁止或征税一次性容器的立法。
根据曾在纽约市环卫部门工作了二十年的萨曼莎·麦克布赖德在2012年出版的《重新思考回收》一书，这项运动是有意转移人们对更有效解决方案（如瓶子法案）的关注。纽约市议会在1980年代后期启动了强制性路边收集计划，比新泽西州伍德伯里首次开始的路边收集计划晚了几年，要求居民将他们的纸张、金属、玻璃和某些类型的塑料放在路边的垃圾箱中。这个想法在美国各城市流行起来，路边计划的数量从1988年到1992年间从1000个增长到5000个，追逐箭头也随之传播开来。
1980年8月，一名妇女在美国佛蒙特州回收垃圾。
阿尔弗雷德·盖沙伊德/盖蒂图片社
加拿大特伦特大学历史学教授菲尼斯·邓纳韦说：“在1980年代末和1990年代初，这件事变得无处不在。”美国正面临无处堆放垃圾的困境，1987年一艘游牧垃圾驳船的故事就捕捉到了这一困境。那年3月，一艘载有600万磅垃圾的驳船离开纽约长岛，希望在垃圾填埋场尚未满负荷的地方卸货。从北卡罗来纳州到路易斯安那州，各州都拒绝了它，这艘驳船花了几个月的时间在大西洋沿岸——一直到墨西哥、伯利兹和巴哈马群岛——寻找处理垃圾的地方。
10月，驳船返回布鲁克林，一家法院命令将其货物焚烧——但在此之前，绿色和平组织的活动家在船上悬挂了一条巨大的横幅：“下次……尝试回收。”绿色和平组织前执行主任安妮·伦纳德在2020年接受PBS前线节目采访时表示，她怀疑那条横幅是否是一个错误。“我认为我们对回收的潜力过于乐观了，”她说，“而延续这种说法误导了我们。”
在1967年的电影《毕业生》中有一个标志性的场景，其中达斯汀·霍夫曼饰演的角色本杰明·布拉多克在他的大学毕业派对上被他父母的朋友之一逼到角落。“我只想对你说一句话，只有一句话：塑料，”那位年长的男人说。“塑料的前途一片光明。好好想想。”一代人对成功事业的真诚建议与一种新的、对塑料持怀疑态度的态度发生了冲突，塑料已经成为“虚假”的代名词。
到1970年代初期，科学家们了解到鲸鱼、海龟和其他海洋生物被塑料碎片缠住，这个问题每年导致4万只海豹死亡。他们也知道，微小的塑料碎片正在进入海洋，塑料残留物已经进入人们的血液中，这对理查德·尼克松总统的环境质量委员会的一位官员来说，是被认为是一个重大的健康威胁，“可能是我们的下一个大麻烦”。人们了解得越多，塑料的声誉就越从万能的、坚不可摧的奇迹转变为可能不应该信任你在新微波炉中的东西。在1988年至1989年间，认为塑料正在破坏环境的美国人的比例从56%上升到72%。塑料工业协会主席拉里·托马斯在一份内部备忘录中警告，公司开始失去业务，他写道：“我们正在接近一个不归路。”
饮料公司和石油行业希望通过广告宣传来摆脱公关问题，他们计划每年花费5000万美元来宣传这种聚合物的优点，口号如“塑料使之成为可能”。他们还转向了回收。塑料工业协会（一个行业组织）政府事务部前副总裁刘易斯·弗里曼告诉Grist，他生动地记得一位同事走进他的办公室说：“我们必须做些什么来帮助回收商。”
弗里曼责成塑料瓶研究所——由BP和埃克森美孚等石油巨头、化工公司和罐头制造商组成——弄清楚如何向回收分拣员澄清塑料的种类。1988年，他们提出了塑料树脂代码，即从1到7的编号系统，至今仍在沿用。
聚对苯二甲酸乙二醇酯或PET（1）用于制造软饮料瓶；高密度聚乙烯（2）用于制造牛奶壶；聚氯乙烯（3）用于管道中的PVC管，依此类推，一直到7，这是丙烯酸、聚碳酸酯、玻璃纤维和其他塑料的包罗万象的类别。塑料瓶研究所用追逐箭头标志包围了这些数字，给公众造成一种印象，即他们可以将各种塑料扔进回收箱，无论是否有基础设施来处理它们。康涅狄格州环境保护部警告说，这将引起的混乱“将对塑料回收的本已微薄的经济可行性以及整个回收计划产生严重影响”。
弗里曼说，一旦这个标志开始运作，“然后每个人都开始把它贴在所有东西上。”公司努力使其成为官方标志：从1989年开始，塑料瓶研究所游说各州法律，强制要求在塑料产品上标明代码编号。根据气候完整性中心揭露的文件，他们的明确目的是阻止反塑料立法。这些法律最终在39个州获得通过。
到1990年代中期，关于塑料回收的“教育”公众的运动已经成功：美国人对塑料的看法更加有利，禁止或限制生产的努力已经平息。但回收率——实际被再加工的材料的份额——几乎没有提高。相反，美国开始向中国出口塑料垃圾，将旧塑料变成新材料有助于满足制造商不断增长的需求。美国塑料委员会在1997年进行的民意调查显示，从事废物管理工作的人们正在对塑料可以回收失去希望，而公众、记者和政府官员则认为塑料可以以不切实际的高比率回收。
问题是，实现公司所谓的“回收的迫切需要”并不像广告宣传的那样容易。几十年来，业内人士对回收塑料是否能盈利表示严重怀疑，一位人士在1969年称其经济案例“几乎毫无希望”。有成千上万种塑料制品，它们都需要经过分类并经过不同的工艺才能变成新的东西。包装的成型方式——吹塑、挤出或冲压——意味着即使是相同类型的塑料也可能有自己的熔点。PET瓶不能与包裹浆果的透明PET包装一起回收。透明PET瓶不能与绿色PET瓶一起回收。
碰巧被分类和处理的塑料只能被“降级回收”，因为熔化它们会降低其质量。事实证明，再生塑料比原生塑料更有毒，容易浸出危险化学物质，因此不能安全地制成食品级包装。而且它的生产成本也更高。这种混乱的结果是，除了标有1和2的塑料外，几乎没有再生塑料的市场；其余的都被焚烧或送到垃圾填埋场。只有有史以来生产的塑料的9%被回收利用。
随着塑料垃圾堆积如山，公众的挫败感日益增加，可持续包装联盟——由宝洁、可口可乐和埃克森美孚等企业巨头支持——在2008年启动了一项更大、更具体的回收倡议，名为“How2Recycle”。它带有新的标签，似乎可以清楚地说明产品的哪些部分可以回收，区分塑料包装膜和涂层托盘，有时会用“商店投放”标签来限定塑料袋和薄膜上的回收标志。
但环保倡导者表示，消费者包装商品公司三分之一以上使用的How2Recycle标签可能比树脂代码更具误导性。例如，用聚丙烯制成的塑料酸奶容器，编号为5，在该系统下被认为是“广泛可回收的”，但实际上只有所有生产的聚丙烯容器的3%被回收。
带有追逐箭头的塑料树脂代码肯定会让人感到困惑——2019年接受调查的68%的美国人表示，他们认为任何标有该代码的东西都可以回收。但非营利组织“最后的沙滩清理”的创始人简·戴尔说，How2Recycle标签“将谎言放大了”。它不再只是容器底部的一个小三角形凹痕，而是一个大的、高对比度的回收标志，“正对着你”。
鉴于塑料回收的惨淡状况，似乎最好的做法是将追逐箭头扔进垃圾箱。但并非所有回收都是失败的。“金属是真正的成功故事，”布鲁克林普拉特学院的垃圾历史学家卡尔·齐姆林说。他说，高达四分之三的已生产铝仍在被使用。纸张也相对容易处理，在美国，超过三分之二的纸张被制成新产品。即使对于玻璃这样的回收常用品，不到三分之一的玻璃被分解成碎片用于新的罐子和瓶子。
回收标志仍然给它接触到的任何东西——无论是否可以回收——赋予绿色的光环。调查显示，大多数美国人认为回收是他们应对气候变化最有效的方式之一，但专家表示，回收不太可能在减少温室气体排放方面产生多大影响。这要归功于标志性的三角形，它已经有50年的历史，根深蒂固于我们的文化中。“很容易抨击这个形象，或者抨击企业，而没有看到这是一个非常强大的东西，”环境历史学家邓纳韦说。那么，有没有办法让回收标志再次具有意义呢？
当回收在1990年代初期开始兴起时，对于它的含义没有明确的、一致认可的定义。“至少在理论上，任何东西都是可回收的，”一位律师在1991年在法律期刊中指出。为了施加某种秩序的努力来自加利福尼亚州，它通常是环境保护的国家实验室。该州在1990年通过了该国首个绿色声明限制，禁止广告商在不符合其标准的产品上使用“对臭氧层友好”和“可回收”等术语（尽管该规定在法庭上没有幸存下来）。
然而，更广泛地限制该标志的努力缺乏力度和执行力。1992年，联邦贸易委员会告诉广告商，即使只有1%的产品被回收，他们也可以称其产品为“可回收的”。在此之前，在那方面没有发生太多其他事情，直到2013年，管理塑料树脂代码的组织ASTM International宣布，它正在用实心三角形取代追逐箭头，以减少公众的困惑。然而，它没有要求制造商修改他们的标签。
2010年，美国加利福尼亚州索萨利托的一座垃圾山。
约翰·伦德/盖蒂图片社
今天，这种情况可能终于要改变了。当中国在2018年禁止进口大多数塑料时，它揭示了长期以来一直隐藏的问题。美国一直将其70%的塑料垃圾运往中国——仅在2017年就运送了12亿磅。各州开始寻找修复回收系统的方法，其中一些州专注于该标志本身造成的混乱。2021年，加利福尼亚州——世界第五大经济体——通过了一项“标签真实性”法律，禁止在很少回收的物品上使用追逐箭头。为了通过测试，60%的加州人需要能够使用对特定材料进行分类的处理中心；最重要的是，60%的处理器必须能够使用将该材料再制造成其他东西的设施。
加州反对浪费组织宣传主管尼克·拉皮斯说，尽管该法案在通过之前一直面临公司的反对，但这个想法引起了立法者的共鸣。“人们很容易理解，在一个永远不会被回收的产品上贴上追逐箭头标志对消费者是不公平的。就像，它只是非常有直觉意义，以至于我认为它超越了萨克拉门托的游说政治。”
在全国范围内，纽约州、新泽西州、马萨诸塞州、伊利诺伊州、明尼苏达州和华盛顿州的公职人员正在考虑类似的立法。今年春天，缅因州通过了一项法律，以激励公司在其包装上使用准确的回收标签。围绕回收标志的新规定也在国家层面酝酿之中。去年四月，美国环保署负责污染预防的副助理署长珍妮·罗默呼吁联邦贸易委员会在其即将修订的《环境营销声明绿色指南》中，制止在塑料上“具有欺骗性”地使用标志性的追逐箭头。“联邦贸易委员会有一个很大的机会来更新这些指南，真正为可以作为可回收物销售的产品设定高标准，”罗默告诉 Grist。“因为这个符号，或者将某些东西作为可回收物进行营销，是非常有价值的。”
一旦加州的法律明年生效，州法律将彼此冲突，因为许多州仍然要求在塑料包装上标注树脂编号。“每个人都在思考的问题是，谁将胜出？”俄勒冈州官员阿拉韦说。
关于真实标签立法的讨论与另一个趋势同时出现——各州试图将处理废弃物的成本转回给生产这些废弃物的制造商。缅因州、俄勒冈州、加利福尼亚州和科罗拉多州已经批准了要求包装实行“生产者责任延伸”（EPR）的法律。戴尔说，这已经在加利福尼亚州引发了问题，因为 EPR 法案参考了该州的真实标签法来确定哪些材料可以回收，从而刺激所有东西都被标记为可回收。
即使联邦贸易委员会更新《绿色指南》以禁止欺骗性地使用回收标志，也无法改变指南仅仅是建议的事实。它们不具有法律效力。“联邦贸易委员会从未对塑料上虚假的可回收标签进行过执法，一次也没有，”戴尔说。戴尔最喜欢的比喻之一是：“这是产品声明和标签的狂野西部，镇上没有警长。”
因此，戴尔任命自己为事实上的警长，起诉公司虚假声明。2021 年，她的组织与泰拉サイクル、可口可乐、宝洁和其他六家公司达成了和解，这些公司同意更改其产品上的标签。戴尔最近向卡夫亨氏提交了一份股东提案，试图迫使其从注定要被填埋的棉花糖袋和通心粉奶酪碗上移除可回收声明。
另一个有希望的法律推动来自加利福尼亚州总检察长罗布·邦塔，他一直在调查化石燃料和化学公司，因为他称之为“一场积极的运动，旨在欺骗公众， perpetuating a myth that recycling can solve the plastics crisis.” 尽管人们对塑料对公共健康的威胁日益关注，但世界各地的石油和化工公司每年仍生产 4 亿吨聚合物，而且产量有望在 2060 年增加两倍。这是石油行业的备用商业计划，他们预计富裕国家将转向汽油，以应对气候变化，因为石油是塑料的基本组成部分。埃克森美孚是世界第三大石油生产商，同时也是最大的塑料聚合物生产商。
围绕追逐箭头使用更严格的执法可能会带来更准确的标签、更少的公众困惑以及回收中心更好的结果。但值得一问的是，更多的回收是否应该成为目标，而不是对环境更好的解决方案，例如减少、再利用、再填充和维修。正如该符号的发明者安德森所说，“我不认为将我们缺乏改进的积极性归咎于一个图形符号是公平的。”
这个故事最初由Grist发布，Grist 是一家报道气候、正义和解决方案的非营利媒体组织。