经许可摘录自 《否认联盟：NFL、脑震荡和真相之战》，作者：马克·费纳鲁-瓦达和史蒂夫·费纳鲁。由 Crown Archetype/Random House, LLC 出版。版权所有 © 2013。
2002年9月28日是美国体育史上最重要的日子之一。但在记录册上找不到它。
那天早上，在宾夕法尼亚州匹兹堡市阿勒格尼县验尸官办公室的不锈钢解剖台上，躺着匹兹堡钢人队的传奇中锋迈克·韦伯斯特的遗体。他只穿着蓝色牛仔裤，胃部被注射了防腐液。即使在死后，韦伯斯特看起来仍然令人敬畏，从头到脚都肌肉发达，身体似乎天生就是为了承受和施加惩罚。但仔细观察，这具身体却显示出可怕的磨损迹象。在韦伯斯特晚年，他的私人医生注意到他前额的皮肤已经“固定在他的头皮上”，那是17年职业橄榄球生涯中积累起来的疤痕组织。奇怪的肿块从他的背部突出，静脉曲张像蜘蛛网一样遍布他的腿，脚底布满了深深的裂缝。他的手指粗壮而弯曲，像张开的树枝。韦伯斯特的前妻，凝视着他的棺材，注意到他的手指仍然弯曲着，“看起来他还在抱着一个橄榄球。” 韦伯斯特去世时 50 岁，但很多人认为他看起来像 70 岁。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的重大故事。
五年前，当韦伯斯特入选名人堂时，他的老四分卫特里·布拉德肖介绍他时说：“他是这项运动有史以来最好的中锋，是把手放在橄榄球上最好的人。” 布拉德肖，秃顶，只剩下一圈金色头发，穿着金色名人堂运动外套，看起来像个电视布道者，他仰望着灰蒙蒙的天空，喊道：“再来一次，让我把手放在迈克·韦伯斯特的屁股下面！” 韦伯斯特看起来有些羞怯和困惑，他穿着卡其布裤弯下腰，把球传给了布拉德肖，人群发出阵阵欢呼。那是 1997 年。韦伯斯特当时已经病得很重了。有多重？只有少数人知道。钢人队的球迷听说过一些传闻：韦伯斯特破产失业，住在他的卡车里，他的身体正在崩溃，他正在看精神科医生。但现实远比这更糟糕：韦伯斯特，在他打球的日子里，他是一个善良、体贴的人——许多人认为他会像布拉德肖一样，在教练或广播行业取得成功——但他已经变成了一个完全不同的人。
韦伯斯特积攒了一批武器，包括一把西格绍尔 P226 半自动手枪、一支 AR-15 半自动突击步枪和一把 .357 马格南左轮手枪。他经常谈论要杀死 NFL 官员，包括钢人队的高管和联盟残疾委员会的成员，他将自己的经济困境归咎于他们。韦伯斯特对利他林产生了依赖，利他林是一种通常用于治疗儿童注意力缺陷障碍的兴奋剂，他发现这是唯一能让他度过一天的东西。
韦伯斯特比任何人都清楚自己病得有多重，他相信自己的疾病与他为之奉献一生的比赛有关。韦伯斯特曾连续六个赛季没有错过一次进攻；后来，当医生问他是否曾发生过车祸时，他回答说：“哦，可能大约有 25,000 次左右。” 他 постоянно 阅读，即使在他病情最严重的时候也是如此，他会仔细研读关于头部创伤和脑部疾病的文献，在页边空白处加上感叹号，并圈出他认为适用于自己的术语，例如“冰锥头痛”、“去抑制”和“口吃”。 他用胶带缠住他弯曲的手指，以便他能抓住笔，在任何他能找到的纸片上写下数千封信——有些是咆哮和偏执的，有些是绝望的，有些是难以理解的。
就在韦伯斯特在那年九月的早晨死在验尸官办公室里时，一辆银色梅赛德斯-奔驰驶入了后停车场。一位名叫本内特·奥马鲁的矮小、衣冠楚楚的法医病理学家走了出来。那天是匹兹堡一个温和的秋日，还不冷，又一个橄榄球赛季开始了。大楼外，聚集了电视转播车和记者，他们带来了“铁人迈克”·韦伯斯特的消息，这位四届超级碗冠军的钢铁之躯，钢人王朝的重心——布拉德肖称他为“我们的力量”——此刻正躺在里面的解剖台上。
奥马鲁那天星期六值班进行尸检，因为他是办公室里资历最浅的病理学家。他前一天晚上出去泡吧了。
“发生什么事了？” 他问他的同事。
“是迈克·韦伯斯特。他的遗体在里面，” 其中一人低语道。
“迈克·韦伯斯特是谁？” 奥马鲁问道。
***
奥马鲁的专长是死亡科学。
他是一个虔诚的信徒，实际上，他相信自己可以与死者交谈。在解剖他的对象——谋杀案受害者、死因不明或可疑的人——之前，他会与躺在他面前的人进行内心对话，恳求死者帮助他找出导致他们死亡的原因。
现在他与韦伯斯特交谈。
“迈克，你需要帮助我。我知道有些不对劲，但你需要帮助我告诉世界你身上发生了什么事。”
奥马鲁用手术刀沿着韦伯斯特躯干的长度划了一个 Y 形切口。他剥开韦伯斯特的腹部，腹部因防腐液而变得又厚又紧。他用一把小型往复锯取下了韦伯斯特的肋骨。他在原位检查了内脏，然后逐一取出。他用秤称量了器官——肝脏、胰腺、心脏——的重量，然后在塑料砧板上将它们切成碎片，再放入罐子里。
然后助手用橡胶 T 型架撑起韦伯斯特的后脑勺。她在头皮和耳朵上方做了切口。她将韦伯斯特前额粗糙的皮肤推到他的眼睛上方，然后向后拉他的头皮，露出他的头顶。看到暴露的头骨，就能理解其内容物的珍贵，以及大脑对我们之所以为我们的绝对不可或缺性。大脑位于四分之一英寸厚的骨板拱顶内，浸泡在脑脊液中。它不容易取出。随着骨粉从韦伯斯特的头部升起，解剖室里充满了圆锯的尖锐啸叫声。
尽管韦伯斯特的身体承受了各种折磨，但他的大脑看起来很正常。在其柔软的灰色褶皱中没有明显的瘀伤或动脉瘤。在自然状态下，大脑几乎呈凝胶状；要进一步检查它，需要将其浸泡在甲醛和水的浴缸中数周，这个过程称为固定。这个过程会使大脑变硬，直到可以像磅蛋糕一样切片，然后再切成薄片，以便在显微镜下观察。
但这里没有必要这样做。韦伯斯特的官方死因是“急性心肌梗死”——心脏病发作。助手开始收集韦伯斯特的大脑和其他器官，准备放回他的体内。
奥马鲁停顿了一下。死亡证明有些神秘地指出，韦伯斯特患有“脑震荡后综合征继发的抑郁症”。奥马鲁想起了那天早上他在电视上看到的关于韦伯斯特古怪行为的报道。他想起了之前的一个病人，一个受虐待的妇女，她的尸检显示出脑部疾病的迹象。“这是一个你只是在瞬间做出的决定，” 他后来会说。
“固定大脑，” 他命令道。
助手犹豫了。韦伯斯特的大脑是正常的，不是吗？他是死于心脏病发作。
“固定大脑，” 奥马鲁说，这次语气更加坚定。