在南非克鲁格国家公园的一条道路中央，一家狮子正在午睡。在附近的高尔夫球场上，一只母狮正在池塘里喝水，而斑鬣狗和非洲野犬在草地上嬉戏打闹。在地球的另一端，一群野山羊正在威尔士一个小镇修剪整齐的草坪和树篱上大快朵颐。在加利福尼亚州，黑熊在空旷的露营地里徘徊。由于新冠病毒大流行期间许多人类被困在家中，这些动物和其他动物一直在适应一个相对没有人类——以及他们引起的恐惧——的世界。
害怕掠食者的动物依赖于某种对其栖息地的心理地图。它们利用这张地图靠近更安全的区域，避开风险较高的区域，科学家们将这种现象称为“恐惧景观”。所有掠食者都会影响它们的猎物，但我们人类是独特的，因为我们具有广泛的能力来塑造这种景观，因为我们是如此多产的杀手——而且因为我们屠杀食物链各个层级的动物。人类猎人可以使用极其高效的致命技术。我们可以与狗合作追捕猎物。而且我们经常在无意中杀死动物，例如被我们的汽车撞到。因此，我们从道路、高尔夫球场和其他我们通常占主导地位的空间中消失，让动物在很大程度上放松下来，这是有道理的。“这当然都与恐惧景观相符，”安大略省西安大略大学研究该主题的生物学家莉安娜·扎内特说。当人类躲藏起来时，以及当我们再次出现时，动物的反应如何，这有点像一场意外的实验，可以提供关于对人类的警惕如何在普遍程度上塑造自然世界的新细节。
恐惧的动物的身体会充斥着应激激素，这些激素会激发快速反应。如果这些生物看到、闻到或听到附近有掠食者，它们可能会放下手头的事情逃跑躲藏起来，准备战斗，或者僵住不动，以免它们的动作暴露自己。即使没有迫在眉睫的威胁迹象，焦虑的动物也可能会减少寻找食物的时间，以便有更多时间监测周围环境的潜在危险。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
虽然有些恐惧是与生俱来的——例如人类对蜘蛛或蛇的恐惧，或者地松鼠对狐狸的恐惧——但另一些恐惧是后天习得的，无论是通过直接经验还是观察他人。大多数动物都有充分的理由害怕人类：2015年的一项分析报告称，休闲和商业猎人捕获“猎物”的速度比非人类掠食者高出14倍。人类猎物甚至包括美洲狮等顶级掠食者，猎人猎杀它们的频率也比非人类掠食者高出约九倍。一些生物学家已经开始将我们这个物种称为“超级掠食者”。
2020年4月14日，一只非洲企鹅走在南非开普敦受欢迎的巨石海滩附近一家空荡荡的餐厅的停车场。由于新冠肺炎疫情，南非各地封锁期间，海滩关闭。图片来源：Rodger Bosch Getty Images
扎内特和其他人进行的研究表明，对人类的特殊恐惧如何改变了许多类型动物的行为。在2016年的一项实验中，扎内特发现欧洲獾比狗和熊更害怕人类。虽然獾最初在扬声器播放熊或狗的声音时躲在洞穴里，但它们对食物的需求最终促使它们离开安全地带。但是当它们听到人类的声音时，獾却从未出现——它们甚至不会探出头来。
大型、令人生畏的食肉动物也害怕我们。扎内特在2017年进行的一项调查发现，通过扬声器播放的人类对话让加利福尼亚州北部的美洲狮非常不安，以至于它们放弃了猎物，没有吃到足够的食物。“仅仅因为它们认为周围有人，它们的进食量就减少了一半左右，”她说。许多研究表明，即使动物看起来对人类很宽容，它们也总是会改变它们的日常生活来应对我们造成的压力：例如，2018年的一篇论文显示，当围观的游客靠得太近或声音太大时，海狮和毛皮海豹在海滩上休息的时间减少了。
现在，对于野生动物来说，世界至少变得不那么可怕了，因此有理由期望至少有一些动物会以明显的方式做出反应。“我一点也不感到惊讶，”加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的生态学家凯特琳·盖纳说。“我们已经看到研究表明，动物在人类周围移动较少[并且]变得更加夜间活动，并调整它们的行为以避开我们。因此，随着人类在当前的大流行期间被困在家中，这些模式肯定有可能正在逆转”。
盖纳说，一些例外情况可能是居住在城市和郊区地区的动物。由于更多的人进入当地的公园和自然保护区，以摆脱房屋的束缚——在没有餐馆和体育场馆等选择的情况下——这些动物可能比以前更加紧张。
当新冠肺炎疫情缓解，人们再次更频繁地从家中外出时，盖纳预计情况会恢复到某种程度的正常状态，动物会再次竭尽全力避开我们。但这种转变可能不会像拨动电灯开关那样。“它不一定会立即发生——也不一定会统一发生，”她说。例如，曾经避开道路的生物可能需要时间才能恢复它们的躲避行为，同时，超速行驶的汽车可能会比平时撞到更多的生物。当野生动物失去对人类的恐惧时，通常是它们遇到麻烦的时候。在它们重新获得恐惧之前，人类可能不得不接受一些不便，以避免在意外的地方伤害它们。这种应对可能意味着减速驾驶或用短绳牵着宠物。“我们可能需要重新协商我们与野生动物的关系，”盖纳说。
她和扎内特还注意到，目前的情况对研究此类动物行为的实地研究产生了有趣的反响。一方面，科学家可以使用GPS项圈和运动激活相机跟踪一些生物的活动，以了解当人类不在视线范围内时它们会做什么——以及当我们返回时它们会做什么。“这已经变成了一个意外的实验，”盖纳说。
但另一方面，一些工作已被暂停。具有讽刺意味的是，扎内特早些时候计划今年夏天前往克鲁格国家公园及周边地区，看看与公园相比，在允许狩猎的地区，黑斑羚和扭角羚等哺乳动物是否更警惕人类的噪音——在公园里，它们不能被猎杀，但可能不得不应对游客的持续存在。最近拍摄到大型食肉动物享受阳光的斯库库扎高尔夫俱乐部，将成为她的实地考察点之一。“这令人难以置信地沮丧，”她说。“现在是去研究我们一直感兴趣的这些超级掠食者问题的最佳时机。”
尽管存在这些挫折以及当前野生动物喘息之机的暂时性，但盖纳将关于生物外出活动的轶事视为对野生动物保护保持乐观态度的理由。“这证明了动物通常具有令人难以置信的弹性和适应性，”她说。“这让我对它们能够从人类干扰中恢复过来抱有希望。”