为什么失去所爱之人如此痛苦？当你的大脑努力应对时，会发生什么？先驱心理学家玛丽-弗朗西丝·奥康纳在二十多年前进行了首批关于悲痛的神经影像学研究之一。她和她的同事发现，挚爱之人的缺席意味着我们生活以及大脑内部的重大 disruption。
奥康纳现在在亚利桑那大学运营悲伤、失落和社交压力 (GLASS) 实验室，她在那里试图梳理出悲痛背后的生物学机制。她尤其研究长期悲痛，这是一种人们似乎无法痊愈的状态，反而多年沉浸在失落之中。在她悲伤的大脑（HarperOne，2022 年）一书中，奥康纳解释了深入了解大脑回路和神经递质如何使我们能够以自我同情心度过丧亲之痛。“悲痛是爱的代价，”她写道。当挚爱之人去世时，感觉好像我们失去了一部分自己，因为他们的存在被编码到我们的神经元中。
Spektrum der Wissenschaft，《大众科学》的德语姊妹刊物，与奥康纳谈论了爱如何永久改变我们的神经布线，以及当挚爱之人逝去后，当大脑试图更新其对世界的理解时，我们可以做些什么来更像我们自己。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
失去亲人的人们常常感觉他们挚爱的人会在任何时候走进房间，或者有时他们认为自己在街上看到了那个人。为什么会发生这种情况？
这还没有完全研究清楚，但我有一个我称之为“逝去但永恒”的理论。我们认为大脑是一个单一的实体，但其中包含许多系统。一方面，你有记忆系统，例如，我们有在床边或葬礼上的记忆。因此，我们大脑中的一股信息流理解我们失落的现实，并且可以记住发生过的事情。但是我们的大脑中还有另一股信息流，它来自依恋神经生物学。
要理解失落期间会发生什么，我们首先必须思考联系建立期间会发生什么。当关系建立时，这种联系会在大脑中以非常特定的区域和非常特定的方式进行编码。它带有一种信念：“我会永远在你身边，你也会永远在我身边。”
这就是亲密关系的本质。它使我们知道我们的伴侣会在我们下班回家时在家，或者使我们能够送孩子去上学——我们知道他们会回到我们身边，如果他们出于某种原因没有出现，我们会找到他们。即使我们看不到或听不到我们的挚爱之人，他们就在世界上的信念在我们挚爱之人还活着时非常有效。
那种依恋神经生物学，那种对联系永恒不变的信念，在挚爱之人去世时不会立即改变。第二股信息流仍然告诉我们他们在外面。我们应该去找他们，因为他们失踪了，因为他们迷路了。因此，这两股信息流——一方面是对现实的记忆，另一方面是对他们在外面的信念——不可能同时为真。
我们的大脑真的很难理解发生了什么。当我们意识到我们同时拥有这两种信念时，它会引起很多痛苦和悲伤。
在你的书中，你还把大脑描述为一台预测机器。当谈到丧亲之痛时，大脑是否在做出错误的预测？
预测发生在很多不同的层面上，因为通常我们与挚爱之人的关系是多方面的。所以正如我刚才所说，大脑正在预测我们的挚爱之人在外面，并且它在某种程度上激励我们去寻找他们。它很难学会预测他们的缺席。如果你和某人并排醒来数千天，有一天早上你醒来，他们不在你旁边的床上，实际上他们已经去世并不是一个很好的预测，对吗？我们的大脑更愿意相信，“哦，他们去旅行了，或者他们今天起得很早，他们只是现在不在这里。”
事实上，随着时间的推移，我们必须改变我们的预测，以理解他们在未来的任何一天都不会在我们身边。但这些并不是我们必须应对的唯一预测。当我们与某人住在一起或与某人建立关系时，还存在一种简单的习惯层面。我们会预测何时与他们互动，以及我们将以何种方式与他们互动。例如，你在杂货店，你拿起一盒豆奶，因为你的女儿乳糖不耐受。这不是一个有意识的决定。这只是一种自动习惯。但是如果你的女儿刚刚去世，你可能会在一段时间内仍然拿起豆奶，即使你的家中没有人再喝豆奶了。因此，即使在习惯层面上，我们也必须不断地面临生活中这个重要人物的逝去所引起的所有变化。
挚爱之人的存在是如何在大脑中硬连接的？
我会说他们不是硬连接到我们的大脑中；相反，他们在我们大脑的布线中。因此，当我们爱上我们的宝宝或爱上成为我们配偶的人时，它会改变布线。它会更新神经元之间的物理连接，并改变蛋白质的折叠方式。我们大脑的表观遗传学[环境和行为对基因表达为蛋白质的方式的影响]会发生变化，因为我们爱上了这个特定的人。
大脑中的这些物理痕迹必须改变以反映对世界的最新理解，这需要时间。但这也需要经验。我们必须在没有我们的配偶或孩子或最好的朋友的世界中度过很多很多天，大脑才能建立新的连接，并对没有这个人意味着什么产生新的理解。
大脑如何运作的一般原理来自诺贝尔奖获得者埃德瓦德·I·莫泽和梅-布里特·莫泽，他们发现了大脑中所谓的“物体痕迹细胞”。他们做了实验，他们每天都会把一只老鼠放进一个小黑盒子里。然后有一天，黑盒子里出现了一座蓝色塔。老鼠去参观了它，因为他们正在测量单个神经元的放电，他们可以看到有特定的细胞，[称为物体细胞]，当老鼠调查这座蓝色小塔时，这些细胞正在放电。有一天，他们移走了蓝色塔。在没有蓝色塔的许多天里，[显然跟踪缺席的其他细胞，即]物体痕迹细胞，继续放电，因为老鼠期望那里会有一座蓝色塔。
当然，令人惊奇的是，一座蓝色塔在老鼠的生活中并不是很重要。想想我们的挚爱之人在我们的生活中有多么重要，以及他们在多少方面影响着我们。我们无法对单个人类神经元进行单次记录，但一般原理可以应用于悲痛。我们必须改变我们的神经网络的放电方式，以理解我们的新现实。
亲密程度起什么作用？我们与一个人越亲近，当然，失去的痛苦就越大。
似乎“亲密程度”是我们用来预测当我们见到挚爱之人时，我们将与他们进行何种互动的维度。正如我们可以预测我们将见到挚爱之人的时间和地点一样，我们也可以预测我们将与他们感受到的亲密程度。例如，如果我对你说，“你的伴侣在哪里？”或“你的孩子在哪里？”你可能会立即给我一个答案。时间和空间维度是我们将挚爱之人的存在留在我们脑海中的一种方式。以类似的方式，我们将我们与他们的亲密程度感保持在我们的潜意识中。
因此，例如，当我们在做一些有压力的事情时，我们经常会想到他们，以此来安慰自己，即使他们在时间和空间上都不在我们身边。仅仅是思考我们与他们的亲密关系就会改变我们的压力反应。正如我们的大脑无法真正理解我们的挚爱之人不再存在于时间和空间中的抽象概念一样，它继续期望我们的挚爱之人回应我们。他们不回应我们的事实……，以一种不合逻辑的方式，会感觉他们在忽视我们。因此，我认为悲伤的人常常会感到对这个逝去的人充满愤怒而不知所措，他们知道这完全是不合逻辑的。但感觉是，如果我们与他们亲近，他们就应该回应我们。
当我们悲伤时，我们感受到的感觉，我们有的想法，甚至我们做的一些事情——我们感觉自己快要失去理智了。但是，如果你理解了为什么你的大脑可能会以这种方式做出反应，我认为这会让我们对自己多一点耐心。悲痛是学习的一种形式。学习需要时间和经验，我们的大脑正在尽力帮助我们。但这需要一些时间。
你在 2003 年做了首个悲痛神经影像学研究。你发现了什么？
当我开始研究悲痛的心理学和神经科学时，研究人员思考失去挚爱之人的主要方式是在压力框架内，其想法是这是一件非常大的压力生活事件，我们通过应对它来应对这种压力生活事件。这在很大程度上是“你有很多事情要应对。这是你必须应对的另一件事。”
由于我所做的一些研究，我们发现，当我们建立亲密关系时，它会被编码到大脑的奖励网络中。奖励网络正在激励我们去寻找挚爱之人，并在我们与他们在一起时享受他们。这就是研究人员现在思考悲痛的方式——把它看作是从我们的自我意识中夺走了一些东西，而不是在我们的盘子里添加了一些东西。这在思考悲痛如何运作方面是一个相当大的差异。
当人们说“我感觉自己的一部分缺失了”时，这可能不仅仅是一个比喻。它实际上可能是大脑如何编码这种关系的一部分，因此这个人的缺席就像截肢，而不仅仅是一个额外的压力源。
人们通常说时间会治愈一切创伤。这对悲痛也适用吗？
是的，但有一些注意事项。悲痛可以被认为是学习的一种形式——学习这个人真的走了，学习预测他们的缺席，学习成为一个有悲痛的人意味着什么，或者例如理解我们自己作为寡妇而不是已婚人士的身份。那么，这不仅需要时间，还需要经验。因此，例如，如果你在挚爱之人去世后昏迷了一个月，而你醒来听到这个消息，你将会有与昏迷前相同的悲痛反应。帮助我们适应的不是时间本身；而是拥有世界上的新体验，并让我们的脑海理解现在的生活是什么样的。
因为身处这个世界，看到老朋友或去一个你和挚爱之人共度时光的地方，往往非常痛苦，所以我们经常避免这些经历。但在许多方面，这些正是我们的大脑需要学习如何理解现在世界的经历。因此，在心理治疗中，我们经常使悲伤的人能够处理他们一直在避免的这些事情，以便他们可以学习新技能——如何让悲伤的浪潮来袭，但也让浪潮退去，以便他们可以继续做生活中意义非凡的事情或与活着的挚爱之人建立关系。
人们会经历哪些典型的情绪，它们来自哪里？
当我们悲伤时，我们拥有的情绪范围比我们任何人预期的都要广泛得多。它们当然包括悲伤和渴望。但它们也包括愤怒和责备和内疚以及其他事情，例如恐慌。当我们与挚爱之人分离时，我们会感到恐慌。如果你在杂货店，你低头一看，你的孩子不在你身边，你会感到恐慌。悲伤的人也经常描述一种恐慌感，因为我们期望我们的挚爱之人在那里，我们对他们缺席的自然反应可能是感到恐慌。
但悲痛不仅仅是一种情绪反应。我们也有生理反应。我们的心率通常会略微升高。我们的皮质醇压力荷尔蒙会增加，这些通常会使我们难以进食或睡眠。所有这些变化都会使我们非常失衡，可能会使我们难以集中注意力或记住我们日常生活中的重要细节。
悲痛仅仅是失去挚爱之人吗，还是也可能来自其他失落？
我们从哪里开始说起呢？我们知道，对于社会哺乳动物来说，依恋关系与食物和水对我们的生存同样重要。因为你是一个成年人，我知道你曾有过依恋关系，这使你能够生存到成年，这需要你与照顾你的人建立联系。我认为，正是因为这个原因，我们的大脑进化出了创造依恋关系和在这些关系破裂时适应的机制。显然，打破这些关系最具体的例子是通过挚爱之人的死亡。
但是人际关系破裂的原因有很多，无论是离婚，还是当我们的孩子走向世界时的“空巢”，或者仅仅是与非常亲密的朋友疏远。这些破裂改变了那种亲密关系，以至于我们再也不能依赖“我会永远在你身边，你也会永远在我身边”的信念。因此，我认为，我们也把人际关系中的其他 disruption 体验为悲痛。
悲痛不仅仅是失去一个人。我们对许多事物的失落感到悲痛——失去健康，失去工作。我们的大脑可能已经进化到将关系的失落理解为悲痛，但它始终也是失去我们自己的一部分。即使是我们使用的语言也对理解悲痛有所帮助。我把自己描述为女儿——这是我用来形容自己的一个词。当我失去父母时，这是一种失去我自身一部分的失落。同样，失去视力也是失去我在世界上用眼睛发挥功能的方式。
在几年前的一项研究中，我们发现，丧亲之痛的渴望程度最高，分手次之，但它们仍然是相同的定性体验。当然，还有其他事情会影响分手。如果分手是由对方发起的，渴望程度远高于悲伤者发起分手或分手是双方共同决定的情况。悲痛在这些不同类型的失落中以不同的方式运作，但具有共同的体验。
有些人更难应对失落。这是为什么？
我们从非常详细的研究中了解到，尽管人们悲伤的方式有很多相似之处，但并非每个人都有相同的悲伤经历。对于我们大多数人来说，悲痛的浪潮随着时间的推移变得不那么强烈和不那么频繁。但对于大约十分之一的丧亲者，甚至更少，在许多个月里，他们的悲痛反应没有任何变化。他们似乎仍然像死亡发生后立即那样做出反应。
我们将这种状态称为长期悲痛。大多数人在失去重要人物后的几年里仍然会感到悲痛的浪潮，但通常他们的悲伤会在一年内开始发生变化。对于少数人来说，没有任何变化。识别出他们很重要，因为心理治疗可以帮助他们克服一些阻止他们适应的障碍。
长期悲痛有一些预测因素，它们包括诸如先前存在的心理健康困难和极少获得社会支持等因素。非常孤立似乎也预示着悲伤的不良结果。关于大脑中的哪些个体差异会导致长期悲痛，我们还有很多需要学习的地方，但这门科学还处于起步阶段。
失去亲人的人们常常会在毫无征兆的情况下，突然想到那个人。这些想法从何而来，它们是好是坏？
人们常常对这些侵入性想法的强度和频率感到非常震惊。有几件事需要了解，可以帮助你在这些想法中感到更正常。其中之一是，我们实际上一直都有侵入性想法。另一件事是，当挚爱之人还活着时，关于他们的想法会突然出现在我们的脑海中。我们的思维会向我们发送推送通知，例如“别忘了你今天必须去体育馆接你的女儿，而不是去学校接她。”
只是在他们去世后，同样的侵入性想法对我们来说非常痛苦。现在发生这些想法的背景非常不同，而且非常痛苦。侵入性想法也可能导致我们反刍——我们不断地重复思考，而且我们似乎无法放下它。人们拥有的真正常见的经历之一，一种非常自然和正常的反应，是“可能”或“应该”的想法。这些是我们在脑海中上演的数百万个故事，在这些故事中，有些事情可能会有所不同。我们应该更快地送他们去医院或去看医生。
对于许多悲伤的人来说，这些故事在他们的脑海中一遍又一遍地循环播放。挑战在于，我们的大脑可以想出无数个这样的替代方案，在这些方案中，如果在正确的时间做了某件事，“我的挚爱之人就会活下来。”但我们目前正在处理的唯一现实是他们没有活下来。这些想法非常自然、正常和普遍，但它们无助于我们适应现在正在发生的事情。许多人开始意识到，没有办法穿过这些想法；相反，他们必须找到一种绕过这些想法的方法，并让它们消退。
理解悲痛的神经科学如何帮助人们度过这片孤独的 landscape？
神经科学可以让我们深入了解我们为什么会感到如此痛苦，以及大脑如何以及为什么会发生这种情况。我认为它可以让我们感觉更正常，因为我们的大脑正处于学习轨迹上。我们只需要接受，在我们的脑海试图更新其对世界的理解时，事情将在一段时间内变得困难。但理解它是如何运作的也非常令人欣慰。当我们与某人建立这种爱的关系时，这意味着我们的大脑会发生永久性的物理变化。这意味着即使在挚爱之人去世后，他们仍然在身体上与我们同在。他们仍然存在于那些折叠的蛋白质和神经连接中。对我来说，知道我的母亲或父亲仍然在我的身体中活着，这让我感到非常欣慰。
本文最初发表于Spektrum der Wissenschaft，经许可转载。