社会动荡如何加剧了贯穿历史的猎巫行动

这是一个古老的故事：一位妇女被她身边的人——邻居、亲戚、竞争对手——指控为巫婆。通常，最初的指控者怨恨或嫉妒这位妇女，或与她有财产纠纷。起初，抱怨只是窃窃私语。但随后发生了一些事情——孩子生病了，或者发生了事故。这个女人的名字再次被提起，这次声音很大，更多的人附和着。然后她被从家中拖出来并被杀死。

这就是伊库奥·埃德特·埃约的遭遇，她是一位来自尼日利亚 Cross River 州的 69 岁妇女。据称，她与另外四人于 2022 年 10 月被一群年轻人谋杀，他们指控她的巫术导致了最近的一起摩托车事故。她的家人说，多年来，人们一直对她抱有怀疑，这源于对她富裕的嫉妒。这也是玛莎·卡里尔的故事，她是我们其中一人（马卡姆-坎托）的祖先，于 1692 年在马萨诸塞州塞勒姆被绞死。在她受到的指控中，最突出的指控之一来自一位与她的家人有财产纠纷的邻居。卡里尔成为在新英格兰英国殖民地因巫术而被处决的 35 人之一——他们所犯的“罪行”中，有些人至今仍未被平反。

这个故事可以设定在 1581 年的德国、2003 年的印度、2018 年的乌干达或 2021 年的巴布亚新几内亚。每年，全世界有 1000 多人（包括男性和儿童）在被指控使用巫术（通常是为了造成伤害）后，遭到酷刑、被逐出家园或被杀害。与一些 20 世纪学者的预测相反，猎巫行动远未随着现代化而减少，而是在某些地方保持稳定，在另一些地方可能发生得更频繁。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

收听播客

多种根源交织在一起，产生了猎巫行动。对巫术的信仰、父权制社会、医疗保健的匮乏导致突发和神秘的死亡、对袭击者逍遥法外的司法系统、引发灾难——所有这些都促成了猎巫行动。但正如我们其中一人（费德里奇）在她 2004 年出版的著作 卡利班与女巫 和随后的出版物中所论证的那样，贯穿不同时间、空间和文化的持续猎巫行动的共同背景是社会和经济的混乱。

猎巫行动可能会突然爆发，例如在 COVID-19 大流行期间，当时受惊的人们寻找替罪羊。但当这些袭击事件的发生率在几十年内一直居高不下时——例如 16 和 17 世纪的欧洲以及过去 50 年的亚洲和非洲部分地区——生存经济正在被货币和资本主义体系所取代。

在这些时期，有权有势者和富人正在私有化以前作为公共财产的田地、池塘和森林，将村民从几个世纪以来维持他们生计的自然资源中驱逐出去。经济相对自给自足的紧密社区瓦解，使新近被剥夺财产的人们只能选择从事工资劳动才能生存。农村社会的这种瓦解导致了新兴的富人和穷人阶级之间激烈的冲突，在某些地方，这种冲突表现为猎巫行动。

正如费德里奇和其他学者进一步论证的那样，在中世纪的欧洲以及全球南方的大部分地区，妇女收获食物和药用草药，并与自然世界保持着密切的关系。在资本主义扩张或加强期间，许多农村妇女失去了土地的使用权，并随之失去了她们以前享有的经济和社会权力。受影响最严重的是老年妇女，她们在新秩序中被视为没有生产力。由于缺乏社会支持，并且被认为拥有破坏性的魔法力量，在许多地方，她们成为巫婆的目标。这种模式始于六个世纪前的欧洲猎巫行动。

银河

在中世纪时期，欧洲实行封建制度，国王将土地授予贵族、地主和骑士，以换取战时军事援助。尽管常常遭受残酷的剥削，但农民可以通过从公共田地、草地、池塘和森林中收获、狩猎或捕捞的食物和其他资源来补充他们在地主田地里劳动所得的收入。妇女享有相对的经济独立性。除了照料庄稼外，妇女还从事酿酒师、面包师、屠夫、铁匠、零售商等多种职业。例如，在 1300 年至 1500 年间，在德国法兰克福，妇女参与了 200 多个行业，市政府至少聘请了 16 名女医生为其公共医疗保健计划服务。

然而，随着 16 世纪“新世界”的征服，来自中美洲和南美洲矿山的白银开始涌入欧洲——矛盾的是，这加深了穷人的贫困。通货膨胀飙升，工资的购买力崩溃，即使是最基本的食品也变得贵得令人望而却步。后果对妇女来说尤其灾难性。她们主要负责养活和照顾家人，但无法长途跋涉去寻找报酬更高的工作。例如，在 14 世纪，妇女从事同样的工作只能获得男子一半的工资；两个世纪后，她们的工资仅为男子工资（减少后的工资）的三分之一——而且这笔钱归丈夫所有。

自 13 世纪以来，地主和富裕的农民一直在围垦公有的田地、森林和草地，这一过程愈演愈烈。租金在上涨，无论贫困人口还能获得多少土地用于耕种。历史学家 E. B. Fryde 写道，在 16 世纪，仅在英格兰，圈地就摧毁了 2000 多个农村社区。到那个世纪末，整整三分之一的英国人口无法获得土地——因此也无法种植生存所需的食物。

曾经依靠公共田地耕种生存的整个社区发现自己面临着大规模的贫困，只有两个主要选择：移民或成为雇工。老年妇女受到的影响尤为严重。以前，在许多封建庄园中，寡妇有权获得丈夫部分财产，以及从其他田地拾穗的权利。“庄园”系统的崩溃使许多妇女依赖慈善救济。

在工资崩溃和土地丧失的双重打击下，农民在欧洲各地发动暴动。在德国，贵族在 1522 年至 1525 年间残酷镇压了一场农民起义，杀害了约 10 万人。在这些起义中，大多数是男性带头，但在英格兰国王詹姆斯一世统治期间，一些反对圈地的抗议活动完全由妇女组成。例如，在 1602 年，“船长”多萝西·道森带领 37 名妇女袭击了在英格兰约克郡围垦村庄公共用地的劳工。历史学家伊夫-玛丽·贝尔塞也指出，在他研究的 17 世纪法国 31 起粮食骚乱事件中，所有抗议者都是妇女。

这就是欧洲“大猎巫行动”发生的经济基础。尽管大众的想象力将审判视为大规模的妄想或迷信爆发，但它们在 1580 年代至 1630 年代之间达到顶峰这一事实（正值资本主义经济兴起的剧烈动荡时期）表明了另一个故事。

教会领袖在 15 世纪后期发起了猎巫行动，部分原因是为了约束社会习俗。现在，与宗教、政治和经济精英密切结盟的国家接过了领导权。在 16 世纪，欧洲各地的统治者引入了新的法律，将巫术定为死罪——审判从教会法庭转移到世俗法庭，例如在公国和城镇中。历史学家 克里斯蒂娜·拉纳 写道，在苏格兰，当局系统地煽动对巫婆的恐慌，走访各个村庄，教导人们如何识别巫婆，有时甚至会带来要谴责的妇女名单。

许多被指控为巫婆的人是老年妇女，她们不再有合法的生存手段。正如历史学家基思·托马斯列出的那样，以下是 65 岁的玛格丽特·哈克特的罪行，她于 1585 年在英格兰泰伯恩被绞死

她未经允许在邻居的田里摘了一篮子豌豆。被要求归还后，她生气地把它们扔在地上；从那时起，田里就再也长不出豌豆了。后来，威廉·古德温的仆人拒绝给她酵母，结果他的酿酒架就干涸了。一位法警抓到她在主人的地上拿木头，打了她一顿；法警疯了。一位邻居拒绝借给她马；他所有的马都死了。另一位邻居为一双鞋子付给她的钱比她要的少；后来他死了。一位绅士告诉他的仆人拒绝给她酪乳；之后他们就无法制作黄油或奶酪了。

然而，并非所有所谓的巫婆都是贫穷和无地的，有时猎巫行动也是为了剥夺她们的财产。当当地法令允许官员或法官没收被告的财产时，猎巫行动升级。当法律被修改为在不没收财产的情况下惩罚巫术时，猎巫行动就减少了。搜寻巫婆也可能有利可图。据报道，英格兰最著名的猎巫人马修·霍普金斯在其职业生涯中赚了 1000 英镑——相当于今天的近 20 万美元。

任何试图拯救巫婆的人，例如“闲话者”或女性朋友，也可能面临被杀的风险。妇女曾在其他妇女的帮助下组织抗议圈地，但她们之间的谈话现在如此污名化，以至于“闲话”开始意味着轻浮的闲聊或背后诽谤。为了保命，闲话者不得不谴责她们的朋友是巫婆。

尽管猎巫行动只针对少数人，但被指控的威胁影响了大多数妇女的行为。迫害促成了新的父权制鸿沟的构建，这种鸿沟贬低和限制了妇女，使她们的地位低于男性。在猎巫行动的过程中，德国的工匠将妇女排挤出同业公会，甚至从事某些行业（如在市场上销售商品）也使妇女面临巫术指控的风险。在法国，妇女失去了签订自己合同的权利。当她们结婚时，妇女和她们拥有的所有东西实际上都成为她们丈夫的财产。

由于大量劳动力被认为是繁荣所必需的，因此性行为开始受到严格的约束。那些被指控为巫术的人通常是被认为在婚姻之外发生性行为的妇女，或者是乡村医生和助产士，她们的许多任务之一是提供避孕药或堕胎药。随着工业化的发展，许多妇女被允许回到制造业中心和工厂工作——但她们的工资仍然由丈夫领取。

总而言之，猎巫行动是一场有系统的恐怖运动，它消除了农民抗议被镇压后几十年里酝酿的反抗情绪。指控和迫害仅在 18 世纪后半叶才逐渐平息。历史记录表明，到那时，大约有 5 万人因巫术而被处决。

在殖民地

欧洲精英对白银和黄金的需求也刺激了南美洲的猎巫行动，那里的镇压帮助粉碎了反抗殖民化的叛乱，并抓捕了矿场的劳工。1562 年，在墨西哥的尤卡坦半岛，西班牙当局以崇拜偶像的罪名折磨了约 4500 人，公开鞭打他们以恐吓民众，并将幸存者沦为矿场的奴隶。当秘鲁的塔基·翁科伊运动试图借助 瓦卡斯 或神灵的力量对抗西班牙统治时，1567 年召开的天主教会议颁布法令，取缔“巫医”，随后进行了一个世纪的迫害。

当土著人民在南美洲和中美洲因崇拜魔鬼而被处决时，巫术审判也来到了北美殖民地。当新英格兰的精英在 17 世纪初编写带有《圣经》色彩的法典时，他们将巫术列为可判处死刑的罪行。1647 年在康涅狄格州进行的第一次官方审判可能受到了英格兰处决浪潮的影响。到 1725 年，新英格兰已有 300 多人被指控犯有巫术罪，其中近五分之四是妇女。

与欧洲一样，在殖民地被当作巫婆迫害的人通常是贫穷和边缘化的人，但违反清教徒行为规范或获得财富或财产的妇女也面临风险。玛莎·卡里尔两者兼而有之。她未婚先孕，在她的直系男性亲属在天花疫情中去世后，她可能可以继承她父亲的大部分土地。卡里尔拒绝认罪，1692 年 8 月，她成为在塞勒姆因巫术而被绞死的 19 人之一。

在世界各地，包括在其他殖民地，猎巫行动因各种当地原因而激增，但几乎总是在社会或经济动荡时期。拉贾斯坦邦中央大学的坦维·亚达夫写道，在 19 世纪的英属印度，当殖民当局夺取了高种姓人民的土地时，受害者将损失归咎于达利特人或受压迫妇女的巫术，并开始了针对她们的猎巫运动。最近被剥夺财产的人无法向上反抗，而是将注意力集中在下层种姓巫婆这个弱势目标上。

现代猎巫行动

与前现代欧洲的猎巫行动一样，许多当代猎巫行动可以追溯到资本主义的扩张或加强。在整个全球南方，政府和公司为了高速公路、水电站和矿山等开发项目而征用田地、森林和河流，仅在 1990 年代就导致 9000 万至 1 亿人流离失所。新一轮的圈地加剧了不平等；使社区分裂；恶化了儿童和孕产妇健康；并加深了社会、性别和代际冲突。使一些人富裕而使另一些人贫困的经济决策是在遥远的城市做出的，而且在很大程度上是用外语做出的，很少有人能辨别出它们的起源。

在对肯尼亚古西地区进行的详细分析中，当时在哈佛大学的人类学家贾斯图斯·奥格姆博认为，国际发展政策应对 1990 年代猎巫行动的爆发负责。为了满足 1981 年国际货币基金组织贷款的严格条件，肯尼亚大幅削减了教育和医疗保健方面的公共支出——恰逢艾滋病流行——并取消了对食品和其他必需品的价格管制。随着人们试图为自己的苦难指责他人，巫术指控激增。尼日利亚乔斯大学宗教研究教授乌马尔·哈比拉·达德姆·丹富拉尼也同样谴责紧缩政策造成的经济压力，并指出当时对巫术的恐惧困扰着一些以前没有这种历史的民族。城市中无家可归儿童的数量上升，1990 年代巫术指控也随之增加——尤其是针对儿童的指控。

尼日利亚团体“声援被指控的巫师”（AfAW）的创始人利奥·伊格韦协助猎巫行动的受害者，他观察到，当社会福利计划被削减时，指控就会增加。他说，国家在人们生活中的存在感越弱，“人们就越有可能将残疾人、儿童、老人和妇女当作替罪羊，试图理解充满压力的经济状况。”

经济竞争导致了 2003 年刚果民主共和国爆发的猎巫行动。一个争夺蒙格布瓦卢金矿控制权的派系成员指控与反对派团体有种族联系的妇女首先是间谍，然后是巫婆。人权观察组织估计，在由此引发的猎巫行动中，有多达 70 名妇女和男子被处决。

历史学家和传教士雨果·欣弗拉尔也指出，在 1990 年代的赞比亚，巫术指控“在划为野生动物管理和狩猎牧场、旅游业以及潜在大地主占领的地区尤为普遍”。由于缺乏报道，尚不清楚有多少猎巫行动源于这种对资源的竞争。然而，正如欣弗拉尔所写，一些酋长和村长从将社区使用的土地出售给国际投资者中获利，“煽动村庄的社会动乱有利于此类交易。”他解释说，一个因巫术指控而四分五裂的村庄“将没有力量团结起来，反对他人接管他们耕种的土地的企图。”

随着边缘化群体可获得的肥沃土地变得稀缺，即使是一小块土地的冲突也可能间接引发“巫婆”杀戮。澳大利亚国立大学巫术指控相关暴力项目研究员米兰达·福赛思说，在恐惧巫师的文化中，“如果你已经陷入土地纠纷，而厄运降临到你身上，那么你更有可能认为，‘一定是那些人造成的。’”

在世界各地，猎巫行动也被用来直接掠夺土地。印度奥里萨邦政府机构和社会正义组织 ActionAid 联合撰写的 2021 年报告发现，很大一部分猎巫行动涉及明确的土地掠夺。在肯尼亚基利菲，每年有数百名男子被指控犯有巫术罪，猎巫行动通常源于想要清算一位老年男子的土地。来自肯尼亚 15 个吉里亚玛亚部落的男子团体主席姆泽·塞缪尔·卡赞古在 2021 年告诉媒体 AllAfrica，孩子们“开始要求继承……由于父亲不准备放弃他的财产，他的家人会联合起来反对他，他会被打上巫婆的烙印，被杀死，土地将被出售。”

伊库奥·埃德特·埃约的一位近亲将对她的指控归咎于嫉妒，伊库奥·埃德特·埃约于去年 10 月在尼日利亚被谋杀：她拥有自己耕种的土地，并且还得到了她住在美国的女儿的经济帮助。“当我长大的时候，总是有人指控巫术，但从来没有像这样的事情，”他说。“人们不会跑到广场上把人拖出来，殴打他们，用弯刀砍他们。”

在纳米比亚，阿尔茨海默病痴呆症纳米比亚组织的创始人贝里·霍尔茨豪森指出，富有的人在探望农村亲戚时，常常会隐藏自己的资产。该组织旨在保护患有痴呆症（可能被视为巫婆的象征）的老年人免受指控。他说，他们到达时没有开汽车，他们认为，“如果人们看到我现在过得很好，他们会相信我不知何故通过魔法力量偷走了[财产]。”这里也存在代际冲突，年轻人看不到除了货币经济以外的未来，而老年人则认为拥有土地、树木或奶牛才是安全保障。

职业猎巫人使情况变得更糟。在某些地方，他们兼任牧师，受到福音派和五旬节派传教士的影响，鼓励信徒将他们日常的不幸归咎于撒旦的工作。一些猎巫人可能真诚地相信他们正在保护社区免受危险，但就像 17 世纪英格兰的霍普金斯一样，许多人发现这个职业有利可图。

伊格韦说，在马拉维，猎巫人有时会向被指控的巫婆收取高达 100 美元的费用。如果受害者无力支付，猎巫人可能会没收他们的土地或将他们扣为人质，直到他们的家人付款为止。霍尔茨豪森说，在纳米比亚，“巫医要对你是否是巫婆做出裁决，你必须付给他很多钱。”“为了在猎巫指控中幸存下来，你必须付钱。巫医都是有钱人——而且巫医几乎都是男人。”

抵抗

近年来，学生和其他人一直在为 17 世纪新英格兰猎巫行动的受害者争取正义。马萨诸塞州已为那些在那里被指控犯有巫术罪的人平反，并发表了正式道歉，但今年春天，康涅狄格州一项类似的努力受到了出乎意料的阻力。“你有什么证据证明这个人是无辜的吗？”州众议员道格·杜比茨基问道一位被处决妇女的后代——显然暗示她可能毕竟是巫婆。

在世界各地，妇女和诸如 AfAW、巴布亚新几内亚制止巫术暴力组织以及印度古吉拉特邦妇女领导力非营利组织 Anandi 等组织正在反击猎巫行动。2021 年夏天，经过由猎巫行动幸存者、非政府组织、学者和律师组成的联盟六年来的游说，联合国通过了一项谴责猎巫行动和仪式性袭击的决议。

印度许多邦通过的反对猎巫行动的法律，使起诉指控他人犯有巫术罪的人变得更容易。但埃约的亲属指出，在许多地方，猎巫行动的贫困受害者几乎没有获得法律追索权的途径。正如在南非那样，可能有助于减少迫害的是向老年人提供养老金，这似乎可以提供社会保护。

对现代猎巫行动最有效的回应之一是努力阻止甚至扭转几个世纪前欧洲大猎巫行动期间开始的土地剥夺和财富集中的进程。在巴西，来自许多土著群体的妇女领导了一项保护亚马逊森林和水域免受采掘工业侵害的行动。在玻利维亚，她们多次游行以阻止高速公路的建设——高速公路会带来伐木工人、牧场主、定居者和石油钻探者——穿过土著土地。在肯尼亚，她们种植了数百万棵树木，这是绿带运动的一部分，该运动的创始人旺加里·马塔伊因此获得了 2004 年诺贝尔和平奖。在印度，她们参与了无数场反对伐木和采矿的斗争。在美国，美洲原住民妇女在立岩运动中发挥了主导作用，以保护水源免受石油管道的污染。

这些举措不仅是对抗性的，而且也是建设性的。即使她们与污染者和开发者对抗，妇女也参与到恢复森林、重新发现支持而不是破坏其他生物的农业形式以及重建社区关系网络中，这代表了抵御暴力的最佳形式。