非小说
《光之食者：植物智慧的隐秘世界如何提供对地球生命的新理解》
作者：佐伊·施兰格。
哈珀出版社，2024年（29.99美元）
对于一个完全依赖植物获取食物和宜居星球的物种来说，我们给予植物的尊重却出奇地少。博物馆和自然纪录片通常将它们降级为背景，仅仅是动物进化活动的布景。这是一种古老的偏见。欧洲旧石器时代洞穴壁画中，植物的比例不到1%。如果你是一个植物蔑视者，记者佐伊·施兰格撰写的一本关于植物生物学最新发现的惊人著作《光之食者》将改变你对植物乃至所有生命本质的看法。如果你已经确信植物是迷人且重要的，它将加深你的 appreciation（欣赏）。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
植物“智慧”在生物学家中是一个有争议的观点。20世纪70年代粗制滥造但广为报道的实验声称，植物表现出类似人类的行为，例如欣赏贝多芬并对测谎仪测试做出反应。对这种新时代泡沫的蔑视意味着，直到最近，对植物类动物特质的研究在受人尊敬的植物科学家中仍然是禁忌。现在，科学发现重新点燃了争论。通过施兰格细致的报道，我们开始理解多种观点，而不是被胁迫进入某个阵营。施兰格认为植物生物学是“科学革命正在进行中的案例研究”。她表明，相互竞争的观点之间的冲突是范式转变的必要组成部分。
好奇心驱动着施兰格的叙事。植物会感觉到伤口吗？当我们看到她用镊子捏住豆瓣菜叶子时，我们感受到了她的兴奋和犹豫。这种植物经过基因改造，当电流通过其细胞时，其细胞会发光。她一开始用镊子过于犹豫，然后用力按压。叶子立即亮了起来，“叶脉像霓虹灯一样闪耀”。一股电活动以每秒一毫米的速度在豆瓣菜中移动，直到整株植物都充满了关于受损叶片的信息。与人类疼痛的相似之处显而易见。技术为同理心铺平了道路。作为一名园丁和厨师，我每天都要多次拉扯和切片植物。通过施兰格生动的写作，我现在将这些植物理解为在几秒钟内对危险做出反应的生物。正如施兰格在描述她自己改变的视角时所写的那样，我正在“重新获得与自然世界的物质亲密感”。
我应该感到内疚还是停止园艺？当然不是。我们是动物，所以我们必须间接地吃光，通过啃食植物或曾经吃过植物的动物。植物叶脉中的电活动波与来自动物疼痛感受器的神经冲动不同。从生物学和伦理学上讲，切白菜与切割动物肉体不同。然而，麻醉剂可以像使动物的神经平静一样，使白菜的电信号平静下来。
在这些有趣的发现中，植物意识的问题隐约可见。明智的是，施兰格指出，我们对动物的意识神经基础知之甚少，更不用说对无神经植物的意识神经基础了。但她对田野地点和实验室的访问毫无疑问地表明，无论有意识与否，植物都能感知周围环境并做出复杂的决定。叶子会接收咀嚼毛毛虫的声音并建立适当的化学防御。当花朵感知到传粉媒介飞过时，它们会使花蜜变甜。花朵和蜜蜂通过不断变化的电场相互感知。植物似乎利用记忆来调整它们的生长，甚至包括花粉的 minute-by-minute（每分钟）呈现。
植物的科学研究已经发展到我们可以从植物“智慧”中去掉引号的地步，而不用担心会走向伪科学。但是，我们也必须承认植物奇妙的异质性。与我们主要以大脑为中心的智慧不同，植物在整个身体中感知、记忆和做出决定。
一段个人旅程激发了这本书的创作，并赋予了它伦理上的分量。在撰写气候变化六年之后，施兰格感到“一种爬行的恐惧感威胁着要吞噬我”。为了对抗这种黑暗，她寻找“感觉美妙而充满活力”的故事，这一追求将她引向了植物。在家中，她从攀爬的藤蔓和舒展的叶子中获得了“令人满意的植物戏剧”的滋养，她也在最新的植物科学发现中找到了快乐和慰藉。阅读她对植物奇迹的追求，我感到对植物的钦佩和与它们生命的亲近感日益增长。
这种转变的视角是施兰格探索的范式转变的核心。理解植物的智慧重新定义了我们日常生活中吃植物或看到它们从人行道裂缝中长出来的体验。在一个我们经常感到与危机四伏的生物世界疏远的时代，被提醒其他物种也具有能动性和敏锐度是件好事。植物在地球上已经繁荣了五亿年。它们不仅体现了智慧，还体现了关于如何在面对变化时蓬勃发展的智慧。
