去年秋天的一个晚上，一位病人踉跄地走进波士顿布莱根妇女医院的急诊室。“我感觉不太…”她嘟囔着，然后失去了意识。她的呼吸很浅，瞳孔呈针尖状，这是典型的阿片类药物过量症状。
她的护理团队立即采取行动。他们给她注射了0.4毫克纳洛酮，一种过量解毒剂——但她仍然没有反应。他们接下来尝试了一毫克，然后是两毫克，然后是四毫克。负责当晚护理的医生爱德华·博耶说，他们总共在短短五分钟内使用了12毫克。然而，病人仍然呼吸困难。他们在她的喉咙里插了一根管子，并连接到呼吸机上。二十分钟后，她醒了过来——愤怒且正在戒断毒瘾，但还活着。
这位病人显然在医院大楼外给自己注射了一种合成阿片类药物，如芬太尼（为了保护病人隐私，其身份信息可能已被更改）。这给了她足够的时间寻求帮助。但许多合成阿片类药物使用者就没有那么幸运了。这些药物与任何从罂粟中提取的阿片类药物几乎没有化学相似之处，它们比罂粟类海洛因和半合成阿片类药物（如羟考酮或氢可酮）强大得多。因此，急救人员使用的标准剂量纳洛酮（以及旁观者过量急救包中出售的剂量）通常不足以挽救合成阿片类药物使用者的生命。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
最近的数据表明，这些合成药物的兴起尤其致命。在2015年至2016年期间，涉及合成阿片类药物（指芬太尼和类似药物，以及止痛药曲马多）的报告过量死亡率翻了一番，2016年每10万人中约有6人死亡，并导致当年63,000多人死于药物过量。
但是这些药物实际上是如何致人死亡的呢？约翰·霍普金斯大学药物滥用治疗与研究中心主任埃里克·斯特雷恩说，当一个人吸食、鼻吸或注射阿片类药物时，该物质会进入血液，然后进入大脑。它可以在那里作用于μ-阿片受体。“一旦药物与这些阿片受体结合并激活它们，它就会引发一系列心理和生理反应；它会产生欣快感，但也会产生抑制呼吸的作用，”斯特雷恩说。
因此，致命剂量过量的受害者通常死于呼吸抑制——字面意思是窒息而死，因为他们无法获得足够的氧气来满足大脑和其他器官系统的需求。麦克莱恩医院和哈佛医学院精神生物学教授伯莎·马德拉斯说，这种情况发生有几个原因。当药物与μ-阿片受体结合时，它会产生镇静作用，从而抑制控制呼吸频率的大脑活动。它还会阻碍隔膜的信号，而隔膜原本会移动以扩张或收缩肺部。阿片类药物还会抑制大脑监测和应对血液中二氧化碳积聚到危险水平的能力。“这绝对是最可怕的死亡方式，因为你所有用于自救的反射都被阿片类药物抑制了，”马德拉斯说。
用阿片类药物解毒剂挽救生命
纳洛酮可以阻止这种致命的恶性循环。它会迅速到达那些相同的受体并等待。然后，一旦阿片类药物分子从受体上脱落（通常每隔几秒或几分钟就会发生），纳洛酮会立即抓住并取代其位置，阻止药物再次结合。这会阻止呼吸抑制作用——并且常常使使用者陷入痛苦的戒断反应。
但合成阿片类药物带来了两个可能干扰纳洛酮救生过程的问题。一个是时间问题：这些物质非常强大，它们可能会非常迅速地发挥作用，在纳洛酮有机会到达其目标之前就抑制了人的呼吸。第二个问题是效力：合成药物与受体的结合比海洛因等罂粟类物质或羟考酮等半合成阿片类药物更紧密，因此解毒剂很难到达其目的地。
那么可以做些什么呢？为了克服这些障碍，医生可能会给病人多次注射纳洛酮——希望能够压倒那些正在竞争大脑关键目标位置的药物。马德拉斯解释说，μ-阿片受体的情况类似于一群人排队购买棒球比赛门票。“如果20个波士顿人都想看红袜队的比赛，而周围有300个扬基队的球迷，那么300个扬基队球迷获得比赛门票的概率将高出15倍，因为他们的人数更多。这并不是说扬基队的球迷把红袜队的球迷挤走了——只是他们的人数更多，所以这是一个概率问题。”
这个数量问题，加上最近合成阿片类药物过量服用事件的激增，重新引发了关于调整用于过量服用的纳洛酮默认剂量的辩论。主要问题是：为了提高这种解毒剂挽救某人生命的机会，是否应该为所有人增加纳洛酮剂量——基本上是赌一个明显过量服用的病人已经服用了掺有合成阿片类药物（如芬太尼）的药物？一些医生和研究人员表示肯定，并建议病人从2毫克解毒剂开始，而不是0.4毫克。“但现在你又陷入了纳洛酮的成本及其可用性的整个问题中，”斯特雷恩指出。（纳洛酮是一种昂贵的药物。例如，在巴尔的摩，现在每剂花费37.50美元，据该市卫生部门称。）
还有另一个问题：大剂量纳洛酮会加剧戒断反应。“这本身就是一种危险，因为进入戒断状态的人可能会呕吐并吸入呕吐物，从而导致吸入性肺炎——被呕吐物呛到，”马德拉斯说。此外，一些经历戒断反应的人可能会变得暴力，危及他人。她补充说，一个遭受严重戒断反应的病人也可能变得非常不适，这会阻止该人尝试戒毒并进入治疗中心。
一些阿片类药物研究人员提出了开发呼吸兴奋剂的想法，急救人员可以轻松部署呼吸兴奋剂来启动一个人的呼吸，而无需针对μ-阿片受体。但到目前为止，这方面的研究还很少。
目前，斯特雷恩说他首先会提倡部署更高剂量的纳洛酮，因为这种物质是可用的，并且从源头上解决了问题。与此同时，马德拉斯认为可能还有另一种选择。她建议急救人员和阿片类药物使用者的家属都应该手头备有额外剂量的标准剂量纳洛酮。然后，为了对抗极端的戒断反应，应该允许专业的急救人员施用丁丙诺啡等药物。这种处方药通常用于控制阿片类药物依赖，它与大脑中其他阿片类药物的受体相同，可以缓解对药物的渴望，而不会给使用者带来同样的高度兴奋感。
与此同时，马德拉斯说，应该收集更多关于过量服用的数据，包括：纳洛酮挽救生命的频率、所需的物质水平以及谁施用的——这是马德拉斯和唐纳德·特朗普总统的打击药物成瘾和阿片类药物危机委员会的其他成员在其去年秋天的最终报告中提出的建议。“我们在文献中看到的根本不是系统的、全国性的数据，”她说，因为医疗保健工作者不需要报告关于阿片类药物过量事件的详细信息。马德拉斯指出，由于这个和其他数据缺口，仍然难以应对这场危机的各个方面。例如，最近一项研究发现，大约90%的过量服用患者继续从他们的医生那里获得阿片类药物处方。她说，这种情况不断发生的原因是“没有报告要求规定医生应该被告知病人已经过量服用。”