编者按：几年前，研究人员开始寻找曼哈顿标志性网格平面图的最早证据，该平面图将街道和大道沿几乎水平和垂直方向排列（与伦敦或巴黎等城市的放射状布局形成对比）。他们特别是在寻找一位名叫约翰·兰德尔（John Randel Jr.）的复杂年轻人留下的失落已久的测量标记，他的地图帮助确定了纽约市的形状。以下内容改编自玛格丽特·霍洛韦（Marguerite Holloway）所著的《曼哈顿的测量：约翰·兰德尔（John Randel Jr.），制图师，测量员，发明家的动荡事业和令人惊讶的遗产》（W. W. Norton，2013）。版权所有©玛格丽特·霍洛韦。
2004年一个炎热的六月傍晚，三个人带着地图、10磅高科技装备和日益增长的挫败感来到了中央公园的南侧通道。他们一整天都在攀爬岩石，在灌木丛中搜索，并在泥土中刮擦，慢慢地从公园的北部区域往下走。纽约市测量员J. R. 莱缪尔·莫里森（J. R. Lemuel Morrison）穿着他的反光橙色交通背心，肩上扛着一根长杆，杆子上装着一个白色和红色的GPS装置。当时是宾夕法尼亚州立大学地理学博士生的鲁本·斯凯·罗斯-雷德伍德（Reuben Skye Rose-Redwood）和现在嫁给罗斯-雷德伍德的社会地理学家辛迪·安·兰帕萨德（Cindy Ann Rampersad）来回传递着一叠地图，并轮流拿着金属探测器。这是兰帕萨德第一次与莫里森和罗斯-雷德伍德一起外出，但她已经听了他们两个月的冒险故事，渴望加入他们的行列。中央公园的南侧通道在第59街上方起伏，在一个池塘和一个溜冰场上方。公园的设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）打算将第59街和第五大道的入口作为宏伟的入口，最“漂亮”的入口。从那个角落出发的路线向北延伸，引导漫步者走向公园中唯一一条笔直的道路——林荫道。奥姆斯特德和沃克斯非常不喜欢直线，他们做了一个例外，让游客可以直接前往公园的核心区域：漫步区和湖泊。
南下的三人组沿着林荫道停了几次，检查GPS坐标，仔细研究地图，检查栅栏后面的一块岩石和一个“请勿进入”的标志，并在长春花的灌木丛中翻找，直到他们担心会吸引旁观者，或者更糟的是，会吸引在公园工作的人。就在西边，一个电影摄制组通过释放反刍动物来填充浪漫喜剧中的场景，给绵羊草地带来了十九世纪的色彩。当他们到达林荫道的南端和威廉·莎士比亚的雕像时，莫里森、罗斯-雷德伍德和兰帕萨德再次检查了地图。他们正在寻找一个看不见的交叉点的遗迹，这个交叉点是城市领导人在1811年计划建造但从未建造过的。对于莫里森和罗斯-雷德伍德来说，找到这样一个遗迹已经成为一种痴迷——对纽约市历史上一个鲜为人知的角落的痴迷，对过去、现在和未来重叠的罕见时刻的痴迷，以及对一位神秘人物的痴迷，他的卓越精确度在今天和两个世纪前一样具有宝贵的价值。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
莫里森稳稳地拿着测距杆，打开GPS装置，并希望它能接收到至少五颗卫星的信号，这将使他能够将自己的位置定位在5厘米以内。莫里森留着棕色的长发，戴着长方形的眼镜。他喜欢转述格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）海军上将的话：“与其请求批准，不如事后请求原谅。” 通过将计划但从未实现的交叉口的数字化地图叠加在公园的卫星照片上，莫里森可以在新的公园之上追溯旧的城市。但是，他们那个夏天检查过的其他每一个看不见的交叉点都让人失望。罗斯-雷德伍德——五英尺八英寸高，黑发，喜欢轻松地笑——感到又热又汗，而且有点垂头丧气：“你花了几个小时寻找，却什么也没找到……但是，除非你开始挖掘，否则你不会找到更多的东西。”
这个夏天没有给莫里森和罗斯-雷德伍德带来成功，但它带来了冒险。两人爬到了马库斯·加维公园（Marcus Garvey Park），以前的莫里斯山公园（Mt. Morris Park），位于第120街和第五大道。那个看不见的交叉点把他们带上了一个陡峭湿滑的斜坡，进入了一个露营地。莫里森说，那里的住户“不是穿着巴塔哥尼亚服装的露营者”，所以他和罗斯-雷德伍德迅速地逃走了。他们在新约克历史学会图书馆高耸的天花板下的长木桌上工作，努力破译旧文件和草图。他们还观察了金星凌日，这是一个罕见的事件，在此期间，可以看到第二颗行星是一个小黑点，在明亮的太阳表面上掠过。凌日成对出现，大约每隔一个世纪出现，间隔约八年。1761年的凌日是由查尔斯·梅森（Charles Mason）和杰里迈亚·迪克森（Jeremiah Dixon）在他们测量梅森-迪克森线之前不久观察到的。莫里森清晨把他的经纬仪（一种带有望远镜的测量仪器）带到中央公园，并将其安装在观景城堡上。
罗斯-雷德伍德和莫里森自春末以来一直在合作并探索看不见的交叉点，当时他们是在罗斯-雷德伍德关于纽约市1811年网格规划的讲座上认识的。网格规划——尽管遭到了许多人的喜爱和憎恨，但憎恨者可能更加直言不讳——为纽约市从当时的北街（现在的休斯顿街）向北延伸到第155街提供了支撑。1806年，市政府确定纽约的发展速度过快，没有蓝图。为了避免每当出现土地买卖或边界问题时爆发的激烈辩论，市议员要求州立法机构提供帮助。政客们反过来推荐了三位专员，他们设想了一个前所未有的网格。除了少数例外，最引人注目的是中央公园、百老汇扭曲的偏离路线以及圣尼古拉斯大街的华盛顿特区式角度，纽约市像面糊流入华夫饼铁的凹槽一样流入了这种形式。
莫里森和罗斯-雷德伍德想要找到一个来自想象中的纽约的象征，来自纽约人将梦想中的大都市赋予形式的年代。他们想为一些学者称之为“纽约市发展中最重要的单一文件”的计划找到物质证据。
“我认为我是发现它的人，”罗斯-雷德伍德后来回忆说。“但这真的无关紧要。” 三个寻找者在GPS装置周围散开，这表明他们正处于另一个看不见的十九世纪交叉点的中间，现在那里挤满了骑自行车的人、慢跑者和马拉的马车，充满了刺鼻的粪便气味。几分钟的搜索后，罗斯-雷德伍德发出一声叫喊。一个大约1英寸见方的深棕色螺栓从一块岩石中伸出3英寸。它坐落在一个铅床中。“我们真的非常欣喜若狂，”罗斯-雷德伍德说。
他们检查了螺栓，辨认出其平顶上的微弱标记——一种在大多数此类标记上发现的测量员的签名。他们就螺栓的合法性进行了辩论。罗斯-雷德伍德觉得有85%的把握这是一个网格螺栓，但想知道他们是否可以请一位化学家来测试金属，或许可以确定它的年代，这样他们就可以肯定了。“我们需要非常谨慎的是，自1850年代和1860年代中央公园建成以来，那里已经进行了多次测量，”他担心地说。“我的意思是，我们可能会发现一些来自不同测量的东西。” 莫里森有99%的把握，因为在他看来，这个位置与网格的对齐度太完美了，不可能是巧合。他们那个夏天在公园里找到了其他螺栓，但没有一个螺栓与1811年的交叉点相对应。他们也开始感到要保护这个螺栓。他们已向公园部门建议在其上方设置一个小透明箱子以进行保护。螺栓将坐在它的盒子里，在它的巨石上，在它的城市中，城市将在它周围蔓延，不再是野生的，就像诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）山上的罐子一样。
****
把螺栓安装在那块岩石中的人——或者更可能的是，指示他的手下用火药炸开岩石，用铅堵住洞，并固定一个1英寸见方，6英寸长的螺栓——名叫约翰·兰德尔（John Randel Jr.）。兰德尔于1808年被三位州专员聘请来规划网格，然后在1810年被市政府聘请来实施网格。在十多年的时间里，他徒步走过该岛的山丘，涉过小溪和沼泽，让潮水淹没他的肩膀，以此来奠定网格规划。他测量了每个街区、每条街道、每条大道，其精确度仍然受到工程师、规划师和像莫里森这样的测量员的钦佩和依赖。
尽管兰德尔在绘制网格方面发挥了重要作用，但兰德尔（1787年至1865年去世，在那个时期算长寿）一直是一个历史阴影。一些制图、城市规划和基础设施方面的学者通常在他们的书中简要地将兰德尔描述为一位古怪、好诉讼的家伙，他参与了当时许多主要的基建工程。兰德尔确实非常忙碌。除了测量曼哈顿并将网格固定在土地上之外，他还测量和分割了纽约州北部的荒野地形，并在那里设计了城镇。他徒步走了数百英里，铺设了收费公路，并为该国早期的几条铁路测量了路线：特拉华州和马里兰州的纽卡斯尔和弗伦奇顿铁路、纽约州的伊萨卡和奥维戈铁路、宾夕法尼亚州的莱肯斯山谷铁路、特拉华铁路公司和佐治亚州中部铁路。对于一些铁路，他担任首席工程师，为这些早期美国企业的许多问题创新和即兴解决方案。兰德尔探测了奥尔巴尼以南的哈德逊河，评估了船只如何更容易地从那个重要的港口上下游航行。一个冬天，他冒着健康的风险绘制了圣劳伦斯河的岛屿地图。他是运河先驱之一；他参与了特拉华和拉里坦运河、伊利运河、切萨皮克和特拉华运河的工作，并为宾夕法尼亚州的一条运河进行了测量。他发明了卓越的测量仪器、一种运土的电车，并且是最早梦想、设计和倡导在纽约市建造高架铁路的人之一。他对郊区规划、曼哈顿的交通流量和道路有远见。他咨询了巴尔的摩的供水系统和纽约的污水系统。
兰德尔还绘制了一些他那个时代最精美、最详细的地图，其中几幅堪称制图学瑰宝。在曼哈顿区长办公室所在的中心街一号的十九层，在一个小房间里，岛上的官方地图被保存着，每年都要被查阅数百次。这里存放着九十二张非凡的纸张，小心翼翼地装在四个盒子里。每张纸的大小为32英寸乘以20英寸；如果把它们组装起来，就会形成一张11英尺宽、50英尺长的地图。这张地图描绘了十九世纪早期曼哈顿的沼泽、草地、海湾、岩石、山丘、谷仓、苹果酒厂、地界线、冰屋、小路、未来的街道、渔民小屋，以及曼哈顿的所有其他建筑物和自然特征。另一张地图收藏在国会图书馆，用聚酯薄膜包裹着。这是一张27英寸乘以39英寸的曼哈顿地图，部分采用了视错觉效果，岛屿像一个卷轴一样展开，覆盖在东北各州的地图之上，而在皇后区和布鲁克林区之上，则展开了一张费城的小地图。兰德尔巧妙地将三张地图合为一体，这是已知唯一以这种方式结合这种视角的地图。他的精确和严谨为他赢得了遗产，但也带来了无数麻烦，他漫长的一生充满了冲突和失望。
兰德尔既是他那个时代的象征，也是一个远见卓识的先驱。他出生于启蒙时代，在一个推崇理性和审慎行动的文化和时期，通过探索、实验、科学、制图和基础设施来统治自然界被视为值得庆祝的事情。他所处的时代是在土地上划线的时代——用于通信、人员和货物运输的线路；用于建立国家、州和个人所有权的线路。这些线条，这些几何形状，定义了今天美国景观的很大一部分。兰德尔也活得足够长，目睹了他所拥抱的一些启蒙价值观的衰落和浪漫主义时代的兴起。在他的中年和晚年，关于土地、自然和城市的思考发生了深刻的转变；其中一些最重要的转变发生在纽约市和纽约州，兰德尔在那里完成了他的大部分工作。
今天，许多生态学家和规划师都在努力解除像兰德尔这样的人所划下的界限。他们这样做是为了尽可能地恢复动植物的栖息地——例如，为了让水能像以前那样流动，将自然弯曲重新引入被渠化的河流。规划师和生态学家这样做是为了确保生态系统保持或重新获得其活力、健康和福祉，并且我们保持和重新获得与自然世界的联系。他们这样做是为了努力确保我们的未来在生物学上是多样化和可持续的，使城市更宜居。许多人之所以能做到这一点，仅仅是因为兰德尔和像他这样的测量员保留了细致而有价值的记录。
兰德尔精美的地图和他仔细的测量对两个创新项目至关重要。“玫瑰红木”利用兰德尔的数据来发现网格在多大程度上压平了岛上山丘的自然轮廓。野生动物保护学会的景观生态学家埃里克·桑德森利用兰德尔的数据创建了一个数字化版本和一个关于1609年岛屿可能样貌的叙述，当时亨利·哈德森和“半月”号的船员抵达。桑德森的著作《曼纳哈塔》和相关的在线项目《Welikia》引发了关于城市如何演变的新思考方式。
兰德尔确信他正在为美国人和纽约市确保一个美好的未来。从许多方面来说，他的确做到了。兰德尔在十九世纪用来铺设基础设施的方法与现代信息基础设施（卫星系统）的出现之间存在连续性，后者控制着现代生活的许多方面和测量。十九世纪的基础设施在某些地方也成为了它自身的解药：旧铁路成为了自行车道、穿过树林的道路或城市景观中的花园蜿蜒曲径。运河成为了蜿蜒曲折的休闲河流。即使1811年的网格规划缓和了岛屿地形的极端情况，平缓了一些起伏，它也催生了一种不同的海拔高度：建筑物变得高耸；那些想在这个充满活力的岛屿上生活的人们密集地居住在一起。这种密度正在引导纽约市以一种能引起各地人们共鸣的方式来应对其未来，因为现在城市和城区容纳了世界一半以上的人口。
这个关于昔日和未来城市的故事从岛上公园里的一块石头上的一个螺栓开始。