从工程学的角度来看，关于直觉机器公司 (Intuitive Machines) 的“奥德修斯”号 (Odysseus) 宇宙飞船今年早些时候在月球表面历史性着陆，已经没有什么可说的了——这是首次可以称之为成功的商业登月。
然而，从人文科学的角度来看，对话才刚刚开始。“奥德修斯”号 (Odysseus) 的有效载荷中，除了通常的激光反射器阵列和激光雷达设备之外，还有一件大约一英尺宽的雕塑，名为杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases)，由艺术家杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 创作。昆斯 (Koons) 声称，这是月球上首个“授权”艺术品。
并不存在月球艺术权威机构，但直觉机器公司 (Intuitive Machines) 的一位代表告诉《大众科学》，该公司授权其着陆器上搭载的有效载荷，并正式授权杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 符合空军航天司令部手册 91-710 (Air Force Space Command Manual 91-710)，也称为靶场安全用户要求手册 (Range Safety User Requirements Manual)，以及联邦法规 (Code of Federal Regulations) 第14章第400部分，这意味着该艺术品可以安全发射。我们在此忽略了20世纪60年代末和70年代初阿波罗 (Apollo) 宇航员手提上月球的艺术品，因为有人怀疑这些物品是否经过严格的“授权”（就像所有真正的艺术品一样）。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续看到关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的报道。
直觉机器公司 (Intuitive Machines) 没有为这件艺术品捐赠空间，该艺术品作为静态装置安装在着陆器外部。相反，据该公司称，NFMoon 的帕特里克·科兰杰洛 (Patrick Colangelo) 和 4Space 的尚特尔·拜尔 (Chantelle Baier) “发起”了这个项目，而非同质化代币 (NFT) 平台 Pace Verso “呈现”了它。整个项目以未公开的金额飞行，与涉及 NFT 的安排有关——NFT 是加密货币的附属数字标识符，代表对物体的“所有权”。无论金融家如何预订其通道，重点是杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 已经在月球上，这对每个人都有影响。
昆斯 (Koons) 最初在华尔街 (Wall Street) 担任商品经纪人，他有一个工作室，雇佣了一小队助手来制作他的雕塑。他更像是一个具有宏大“想法”的人，这与近几十年当代艺术家更广泛的运动相一致，他们颂扬技能是人为的，手工制作已经过时的观念：这也许适合大众，但不适合诗人卡图勒·孟戴斯 (Catulle Mendès) 赞许地描述为具有品味的“迷人贵族”，艺术现在就属于他们。
昆斯 (Koons) 最著名的作品名为气球狗 (Balloon Dog)。这是一个由五个不锈钢气球狗组成的系列。他第二著名的作品名为兔子 (Rabbit)。这是一只不锈钢兔子。他第三著名的作品名为郁金香花束 (Bouquet of Tulips)。它是一个——你明白我的意思了。2016年，当他向巴黎市捐赠郁金香花束 (Bouquet of Tulips) 时，激怒了艺术家和官员，政府不得不弄清楚该如何处置它。昆斯 (Koons) 的作品通常可以卖到超过 5000 万美元。
杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 是一个半透明盒子，里面装有 125 个一英寸的不锈钢月球，每个月球都对应于从地球不同角度看到的自然卫星的各个阶段，并刻有我们星球历史上著名人物的名字。每个月球都有一个可收藏的 NFT，昆斯 (Koons) 的网站将其描述为“培养数字世界和物理世界之间的联系”。他的助手们还在制作每个不锈钢月球的放大版，他们将在其中压入宝石，标记“奥德修斯”号 (Odysseus) 登月的位置：杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 的“月球遗产地”和“永久艺术装置”。
虽然这听起来可能很夸张，但如果说有什么的话，那就是低估了该地点和雕塑的重要性。杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 可能会比卢浮宫 (Louvre) 中的每一件艺术品，甚至可能比人类本身存在的时间更长。
地球表面对于艺术品来说是一个恶劣的地方。火灾无法摧毁的，洪水或山体滑坡可能会肆虐。战争中的单枚导弹可以抹去整个博物馆。极端主义政府也可以这样做。地壳不断地自我循环。地震、火山、龙卷风、飓风——都会造成破坏。我们所能做的最好的事情就是延长我们伟大作品的寿命，但没有什么是永恒的。今天，卢浮宫 (Louvre) 中最古老的作品是一尊有 9000 年历史的雕像，而人类在地球上行走了大约 30 万年——更不用说我们现已灭绝的同为工具使用者的双足人科动物数百万年的历史了。
但是，在没有火灾、没有天气和没有战争的月球表面，人造物体的可能寿命是多少呢？
“更长，”行星科学研究所 (Planetary Science Institute) 的研究员兼行星体验咨询公司 (Planetary Experience Consulting) (Planex)，一家教育性太空旅游公司的首席执行官柯比·鲁尼恩 (Kirby Runyon) 说，“还要长得多：数千万年。但它们不会永远存在。”
为了让奥古斯特·罗丹 (Auguste Rodin) 在地球上的杰作比杰夫·昆斯 (Jeff Koons) 的助手在月球上的作品更长久，月球表面为数不多的破坏力量必须快速而猛烈地发挥作用，但即便如此，最终，也需要一块巨大的岩石来完成这项肮脏的工作。
月球上的所有东西都承受着来自太阳的未经滤过的紫外线照射，这将漂白所有的油漆、颜料和墨水。鲁尼恩 (Runyon) 说，六次阿波罗 (Apollo) 任务中插在月球上的美国国旗可能此时已经褪色成白色。这种情况在几十年内就会发生。与此同时，来自太阳的日冕物质抛射撞击月球，将用质子和电子的颗粒雨轰击人造物。“这些可能会使表面稍微变暗一点，但它们不会做更多的事情，”他说。
还有热循环。月球表面的温度在白天从 250 华氏度 (121 摄氏度) 到夜间 –250 华氏度 (–157 摄氏度) 之间变化，其昼夜周期的一半需要两个地球周。“这不像[冻融循环]，因为那里没有水来分解物体，但是当物体变暖时，它们会膨胀，而当物体冷却时，它们会收缩，”鲁尼恩 (Runyon) 说。“仅仅是这种来回循环就会分解物体”——尤其是当它在数百万年里重复进行时，就像在月球上一样。
与此同时，宇宙射线——由爆炸的恒星、吞噬的黑洞和其他极端天体物理学的奇特现象喷射出的电离原子核——可以缓慢地侵蚀和破坏分子水平的材料，无论该材料是 DNA、塑料、颜料还是钢铁。然而，这些力量比月球表面真正的祸害——微陨石——需要更长的时间才能分解物体。
“对于雕塑之类的东西，破坏的首要罪魁祸首将是微陨石轰击，即尘埃颗粒以每秒数十英里的速度撞击，”鲁尼恩 (Runyon) 说。行星科学家可以通过研究月球上的巨石——或缺乏巨石——来估计微陨石的影响。“很多时候，我们可以看到巨石在山坡上滚落的轨迹。我们知道它们的大小和来源。但是，在巨石今天所在的位置，有时它不再是巨石了。它看起来就像放弃了生命，分解成了一堆岩石。这可能是微陨石不断地降落，分解了物体。”
鲁尼恩 (Runyon) 说，月球上的一块特定巨石只能存活 1000 万到几千万年。而且没有什么能幸免于此。在 5000 万年后，搭载尼尔·阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 和巴兹·奥尔德林 (Buzz Aldrin) 的鹰号 (Eagle) 着陆器将只剩下铝浮石和聚酰亚胺 (Kapton) 薄片。
如果“奥德修斯”号 (Odysseus) 着陆器着陆并保持直立，杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 也只能存在这么长时间，然后就会被微陨石撞击到月壤中。但是，当它着陆时，“奥德修斯”号 (Odysseus) 倾倒了——艺术品在底部。整个宇宙飞船都在 shielding 雕塑，使其额外延长了几百万年的寿命。
“当然，”鲁尼恩 (Runyon) 说，“一个大型撞击器可能会在附近着陆，并完全摧毁它，或者用数米厚的月壤和喷射物覆盖它。这可能会在短时间内摧毁它，但如果不是这种情况，那么[摧毁它的]将是微陨石，而且这将需要很长很长的时间。”
劳拉·J·劳森 (Laura J. Lawson) 是一位跨学科的组织者，她的艺术作品探索了人文学科与空间科学之间的关系，她从艺术家的角度评价了昆斯 (Koons)，这位人类与已知宇宙新兴的文化联络人。
“围绕他的不屑一顾的部分原因涉及他的作品中更深层的人类联系的问题，”她说。“他只是在制作华而不实且昂贵的东西吗？他是在为了哗众取宠而制作东西吗？许多艺术家都来自希望与彼此建立真正的人类联系的地方。他似乎可能并不在意表面上的联系。”
在研究了作品的图像后，劳森 (Lawson) 对她认为应有的项目给予了肯定。“每个月球都有著名艺术家的名字——他能包括这些名字真是很周到，”她说。“而且对于每个小月球仪，都能看到从地球上看到的月球是什么样子——这是你在月球上无法体验到的，并且拥有这种视角交易是相当聪明的。”然而，她质疑杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 的人工制造质量。 “我不认为所有艺术都必须是手工制作的才能成为艺术——我当然也使用人造材料，”劳森 (Lawson) 说。“但我认为，如果我们真的想分享人类的视角，那么展示我们用手制作的东西会很棒。”她补充说，着陆器本身已经是我们激光精密和工程技术的证明。
“我希望在月球上看到更不完美的艺术，一些展示人类是柔软而足智多谋的东西。一些表明我们最初只是在洞穴墙壁上留下手印的东西，”她说。
也许在未来几年，这种艺术将抵达月球表面。澳大利亚弗林德斯大学 (Flinders University) 的副教授，专门研究空间考古学的爱丽丝·戈尔曼 (Alice Gorman) 说，“随着进入太空的途径民主化，我喜欢有人会想，‘我想把我孩子的彩色画作送到月球’，然后真的这样做。”她补充说，无数的月球任务将导致“绝对是各种各样的东西”被送上去，总的来说，它们可能会比旅行者金唱片 (Voyager Golden Records) 更准确地描绘我们这个混乱的物种，旅行者金唱片 (Voyager Golden Records) 只展示了我们最好的一面。
尽管如此，如果没有决定金唱片 (Golden Records) 的音乐、图像和多语言问候的严格和正式的程序，我们发送到月球的东西最终可能会比现代艺术更糟糕。
“如果有人决定发送我的奋斗 (Mein Kampf) 怎么办？”戈尔曼 (Gorman) 问道。“当这些种类的物体也被送到月球时，这会如何改变我们做事的方式？”一方面，如果太空是全人类的，那么它也属于我们不太喜欢的那些人类，就像我们喜欢的那些人类一样。“我们怎么能说你没有权利把你令人憎恶的、种族主义的、厌恶女性的狗屎送到那里？”戈尔曼 (Gorman) 说。“我不知道——我对这一切都没有答案。我只是认为我们需要密切关注它。”
她最终解释说，发射决定将由商业发射器和着陆器所属的国家做出。“根据[联合国 (United Nations)]《外层空间条约》 (Outer Space Treaty)，发射国对其成员发射的任何东西负责。目前没有人真正关注这一点，但在某个时候，有人会发射一些可怕的东西。我们将不得不在道德层面上处理这个问题。”
这将是人类与自身进行的一次艰难对话——这正是人文学科在我们推进月球雄心时将成为如此重要力量的原因。戈尔曼 (Gorman) 说，月球在某种程度上仍然是纯洁的：与我们的祖先所迷惑的那个未受污染的球体相同。“但它正在迅速变化，”她补充道，“我们思考它的方式也在迅速变化。”
没有改变的是我们登陆在那里的东西的状况。从现在开始的数个时代——在人类进化成某种奇怪的新形式或放弃地球前往某个银河阿瓦隆 (Avalon) 或用战争武器消灭自身之后很久——来自其他地方的某种生物可能会发现我们曾经称之为家园的世界。
也许这些天体探险家会挖掘出曾经是纽约市的废墟，现在只剩下散落的、破碎的石板和碎片，在那之外，用珀西·比希·雪莱 (Percy Bysshe Shelley) 的话说，“在那巨大的残骸的废墟周围，无限而空旷，孤独而平坦的沙滩延伸向远方。”也许他们会想知道发生了什么，我们是谁，并在我们静态的月球上寻找线索。
在那里，仍然会存在杰夫·昆斯：月相 (Jeff Koons: Moon Phases) 的月球遗产地和永久艺术装置。
看哪，在其机器人守护者的腐朽遗骸内，在其倒塌的神庙中：那些曾经统治这个早已沦陷的世界的人们的最后授权艺术品！这些微小的、蚀刻的、金属的球体是如此受人尊敬，以至于其制造者将它们置于变化无常的氧气和暴力战争之外，以便在夜空中，在他们如此清晰地赞美的神圣卫星上，遥远却又永远存在地保存着它们。
我们曾经是多么杰出的作品，在理性上多么高贵，在能力上多么无限，在形式和运动上多么完美。啊，月相 (Moon Phases)！它们的辉煌在永恒的岁月中低语着不褪色的光荣。如此多的球体，每个都提供不同的视角，每个都独特地刻有一些不知名的好奇符号——然而，其中一个是最突出的。
“杰夫·昆斯 (Jeff Koons) ”：也许是我们最神圣的神的名字。
Sic transit gloria mundi. 但愿他们能看到气球狗 (balloon dog)。但愿他们能购买 NFT。