编者注：摘自《牛顿的橄榄球：美国运动背后的科学》，艾伦·圣约翰和艾尼莎·G·拉米雷斯博士著。版权所有 (c) 2013 年，艾伦·圣约翰和艾尼莎·G·拉米雷斯博士。经兰登书屋授权转载。保留所有权利。
四分卫的进攻进程与你笔记本电脑上的电子表格有什么相似之处？它们都由二进制语言驱动。当一个复杂的问题被简化为一系列只提供两个互斥选项的简单问题时，就会出现这种情况。“四分卫的宇宙清单”——安全卫正在突袭吗？/ 不，他没有——在这种简单但非常强大的通信模式下运行。莫尔斯电码也是如此。从智能手机到核电站，一切都是如此。
在计算机中，一个简单开关的两个位置——电压开和电压关——变成一种可以被计算机中央处理单元理解的语言。特定顺序的一系列 1 和 0 可用于表示字母，更重要的是，它们可以用非常紧凑的算法编码所有的数学规则。用十进制写的一个简单计算可能需要多达 100 个规则，而在二进制中进行相同的计算只需 4 个规则即可完成。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种数学形式称为布尔代数，以 19 世纪的数学家和哲学家乔治·布尔命名。他对 1 和 0 以及真或假语句的使用是计算机等效于人类语言中的是或否语句——或比尔·沃尔什的四分卫阅读。
在布尔去世后的半个多世纪里，布尔代数主要引起数学家的兴趣，但在 1937 年，一位来自麻省理工学院的聪明研究生克劳德·香农认识到，布尔逻辑可以让电子电路彼此“交谈”。简单的开关通过打开或关闭彼此通信，这可以被读取为 1 或 0。如果开关按照布尔逻辑排列，那么这两个简单的数字可以表示大数字和复杂的数学运算。 1937 年，香农为贝尔实验室用于将电话呼叫路由到正确目的地的电路奠定了基础。
这些是或否命题也成为计算机编程的基础。硬盘驱动器使用磁铁的北极和南极来存储数字数据。旋转的磁盘覆盖着一层薄薄的磁膜，一个读写头悬停在其上方，它“感应”磁盘上磁性区域（或位）的方向。 CD、DVD 和蓝光播放器的工作方式基本相同，只是通过激光读取长短不一的小坑，从而取代了硬盘驱动器的磁头。香农的二进制语言为称为信息论的新领域提供了种子，现在它解释了从密码学到赌博概率的一切。
---
著名的旧金山 49 人队教练、西海岸进攻的创始人比尔·沃尔什知道，随着防守队员变得越来越高大、快速，防守变得越来越复杂，他需要让他的四分卫像计算机一样思考。他告诉他们忘记前几代四分卫（如约翰尼·尤尼塔斯或特里·布拉德肖）在“寻找空档球员”时所应用的灰色阴影。在传统的进攻中，四分卫必须扫描场地以确定防守覆盖范围，然后找到那个空档球员。在最好的情况下，这就像在玩“威利在哪里”的谜题；在最坏的情况下，这就像回答一门你没有做任何阅读的课上的考试论文题：“比较和对比当前的防守覆盖范围与分配给该特定进攻的传球路线。请具体说明。”当这种印象派的任务伴随着来自传球突袭的压力时，结果是不可预测的，并且可能是灾难性的。四分卫正在以类似于唱机唱针读取 LP 唱片上编码的整个频谱的方式看待整个场地的模拟视图。
在他的西海岸进攻中，沃尔什让他的四分卫看到黑白世界。他将复杂的情况分解为简单的“是或否”决策，微处理器可以以闪电般的速度做出这些决策。然后，他将这些真假测试构建到计算机编程语言中心的那种“如果-则”决策树中。简而言之，比尔·沃尔什使橄榄球数字化。
“比尔的进攻是一种进程进攻，你有第一、第二、第三和第四接球手，”曾为猛虎队效力的四分卫肯·安德森说。安德森会知道：他是沃尔什选中的。“你有一个主要的接球手，你会首先传给他。如果那个人被盖住了，那就有一个次要的。还有一个作为替代的第三接球手。通常还有一些控制跑卫或近端锋的传球，这是你进攻过程中的第四个。整个理论是防守不能把所有东西都拿走。如果你能在传球突袭到达你之前足够快地完成这个过程，你就可以找到一个可以完成传球的人。”
沃尔什的进攻过程不仅在于在最短的时间内压缩一系列决策。它还关于将这些决策与防守的行动联系起来。进攻过程的每一步都会导致一个“是或否”的决策，根据他在防守中看到的覆盖范围，为四分卫的每一步退后编排。
沃尔什的进攻有一种优雅的简洁性，以至于它实际上可以被强行塞进一首韵律中。萨姆·怀奇是一位在西海岸进攻早期就在场的四分卫，他将自己的进攻过程变成了一首小对联：“1-2-3 保证。”