以下文章经许可转载自The Conversation，这是一个报道最新研究的在线出版物。
我在电视摄像机前解剖了一只霸王龙。
这可能是我写过的最超现实的一句话。所以让我解释一下。我是一个团队的成员，该团队建造了一个真人大小的霸王龙模型，然后将其切开。这场奇观是一部血腥、恐怖的两小时电视特辑，名为《霸王龙尸检》。这个前提似乎很荒谬。但这是一种向公众传播科学的全新方式，而且它已成为我职业生涯的亮点之一。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我是一位研究恐龙十多年的古生物学家。我曾在美国西部挖掘霸王龙化石，走遍世界各地的博物馆研究暴龙骨骼，并描述了一些霸王龙最亲近的近亲。这是一份相当酷的工作，但它也带来了一些奇怪的烦恼。有时我会接到陌生人的电话，他们带着关于恐龙如何从外星人进化而来的个人理论，或者给我发长篇大论的电子邮件，说恐龙根本不存在。
去年八月，我收到了一封来自伦敦一位电视制片人的类似电子邮件。起初，这看起来像个玩笑：他们想在摄像机前解剖一只霸王龙尸体。我想，又是一个雄心勃勃但疯狂的年轻制片人，想在电视界留下自己的印记，在这个电视界，关于大脚怪和美人鱼的节目现在已经成为曾经致力于科学节目的网络的标准节目。
但我同意听取他的意见，很快我的看法就改变了。他们确实想解剖一只霸王龙，但通过建造尽可能科学准确的模型，然后利用尸检的盛况来揭示这种最著名的恐龙实际上是如何作为一个活生生、会呼吸、会进食、会移动、会生长的动物运作的。
他们需要一位霸王龙专家来咨询模型构建。我立即报名参加，还有几位受人尊敬的同事，后来我被要求扩大我的角色，并在银幕上担任解剖者之一。这就是为什么我在去年四月发现自己身处伦敦附近著名的松林制片厂，就在他们拍摄新邦德电影的旁边，用链锯切开一只 43 英尺长的霸王龙，身上滴着合成血。对于一位大部分时间都在撰写拨款申请、指导学生和讲课的学术科学家来说，这不是正常的一天。
我为最终的结果感到无比自豪。我们可能会受到一些互联网愤世嫉俗者的批评，他们认为我们试图欺骗公众，让他们认为这是一只真正的暴龙，或者他们诋毁整个恐龙尸检的想法太过分了。但这将是本末倒置。
我们非常小心地确保我们的暴龙完全符合我们从化石中了解到的情况。我们无法从真实化石中重建的一切都是基于与活着的鳄鱼的仔细比较而得出的有根据的推测，它们是恐龙的近亲，以及鸟类，它们是恐龙的后代。并且有四位真正的科学家（一位兽医和三位古生物学家）在没有剧本的情况下进行尸检，这使其更加真实。
当我第一次走进尸检室看到恐龙时，我惊呆了。是的，我曾为建造提供咨询，但制片人故意阻止我看到最终模型，这样我会感到惊讶。它非常逼真——几乎就像我认为真正的霸王龙应该看起来的样子——但由乳胶、硅胶、塑料、玉米糖浆和各种其他好东西制成。艺术家们在四个半月和 10,000 多个工时内完成的作品无疑是有史以来最准确、最栩栩如生的恐龙。
霸王龙内部
我们从头到尾剖析恐龙，切开它，讨论每一部分如何帮助我们了解霸王龙作为一种活生生的动物；它吃什么，移动速度有多快，遭受了什么伤害，新陈代谢如何以及生长速度有多快，如何繁殖。
那么我们到底学到了什么？如果您认为恐龙是迟钝、过度生长的爬行动物，那就再想想。霸王龙有一个巨大的大脑，它的视力敏锐，它有羽毛，而且它生长得非常快。它本质上是一只来自地狱的巨大毛茸茸的鸟。
我最喜欢的时刻是在野兽的腹部度过的，当时我们移除了超大尺寸的内脏器官。我们对恐龙的心脏、肺和胃知之甚少，因为这些软组织不容易变成化石。但它们可以在骨骼上留下痕迹，我们可以利用鸟类和鳄鱼进行合理的推测。这就是我们设计模型中内脏的大小、形状和位置的方式。
这些器官非常逼真，我这么说是因为我解剖过很多动物。特别是，手提箱大小的心脏看起来和感觉都像是刚从真正的霸王龙尸体上切下来的。心脏内部有四个腔室，就像鸟类一样，这是新陈代谢旺盛的迹象，也与来自骨骼的证据一致，表明霸王龙是一种充满活力、快速生长的动物。
肺部有气球状的延伸物，称为气囊。这些气囊在呼吸周期中储存空气，使肺部效率更高，也像鸟类一样。我们从气囊在霸王龙骨骼上留下的痕迹中了解到这些。胃也非常像鸟类，有两个腔室。这也不是完全的推测：有一块保存完好的暴龙化石，其中含有胃内容物，这有助于我们的设计。
很容易将霸王龙视为怪物、电影中的反派、噩梦中的恐怖。但它是一个真正的、活生生的动物，是世界失去的伟大奇迹。如果我们的节目能让人们感受到这种生物的真实面貌，那么所有的辛勤工作都是值得的。
《霸王龙尸检》正在国家地理频道播出。
本文最初发表于The Conversation。阅读原文。