詹姆斯·弗雷泽的经典人类学研究著作《金枝》中，有一章令人震惊地描述了世界各地历史文化中，在农作物丰产和收获仪式上进行的人类祭祀。弗雷泽描述了祭祀的受害者被巨大的倾倒的石头压碎、在火上慢慢烤焦以及活生生肢解。
弗雷泽的分析方法并非都能通过今天人类学家的检验（他的著作最初于1890年出版），但从他的描述中，我们很难不得出这样的结论：在过去，今天工业化社会会视为最极端的精神变态行为，曾被视为正常——甚至神圣——的行为。
在几乎所有社会中，部落或氏族内部的杀戮都被强烈禁止；只有拥有巨大权威的人才能获得豁免。人类学家们怀疑，仪式性的人类祭祀有助于巩固权力结构——也就是说，它标志着谁坐在社会等级的顶端。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事。
为社会秩序而牺牲
这个想法直觉上很有道理，但直到现在还没有明确的证据来支持它。在一项发表在《自然》杂志上的研究中，新西兰奥克兰大学文化进化专家约瑟夫·沃茨和他的同事分析了93个奥斯特罗尼西亚（大致包括太平洋和印度尼西亚的许多小岛屿国家）的传统文化，研究它们在受到殖民和主要世界宗教影响之前的状态（通常在19世纪末和20世纪初）。
通过深入研究民族志记录，研究人员试图梳理出人类祭祀与社会等级之间的关系。他们发现，祭祀的普遍程度随着社会分层程度的增加而增加：在几乎没有分层的文化中，祭祀的发生率为25%；在社会分层程度中等的社会中，祭祀的发生率为37%；而在等级制度明显的社会中，祭祀的发生率为67%。
通过绘制文化之间的进化关系图，该团队认为人类祭祀和社会等级是共同进化的。尽管社会的分层程度会随着时间的推移而变得更高或更低，但实行祭祀的社会不太可能恢复到较温和的分层程度。
换句话说，人类祭祀似乎可以加强分层：它有助于稳定等级制度，因此，可以想象，它在高度分层的社会发展中发挥了普遍作用，而这些社会通常甚至延续至今。
宗教色彩
人类祭祀似乎在很大程度上是祭司或其他声称拥有宗教权威的人的特权。沃茨和他的同事们表示，他们的研究结果因此揭示了宗教在社会角色中的“阴暗面”。（他们此前曾表明，在奥斯特罗尼西亚文化中，对超自然惩罚机构的信仰鼓励了道德遵守，从而促进了分层和复杂社会结构的出现）。
从任何此类研究中都存在过度概括的危险。人类祭祀与例如音乐一样，不太可能在早期社会中只扮演一个角色。例如，在公元前三世纪，中国管理者李冰在秦始皇征服四川期间，废除了向河神献祭年轻女子的习俗。有人认为，他揭穿了当地的敲诈勒索，在其中，一些家庭摆脱了不想要的女儿，同时从获得的赔偿中致富。无论这是否属实，人们很容易想象仪式如何被滥用于世俗利益。
沃茨的团队补充说，即使在奥斯特罗尼西亚，祭祀也并非总是出于纯粹的宗教原因而进行。它可能有其他动机，包括惩罚禁忌行为、打击下层阶级的士气、划分阶级界限以及灌输对社会精英的恐惧，所有这些都旨在建立和维护社会控制。亚利桑那州立大学坦佩分校退休人类学家迈克尔·温克尔曼说：“我怀疑沃茨等人正在评估某种普遍意义上的社会认可的杀戮。”
这些考虑因素使对沃茨研究结果的任何解释都变得复杂，但也赋予了它们更多的当代共鸣。
死刑的相似之处
按照今天的标准，人类祭祀几乎不符合良好道德规范。但是，一个人不需要成为道德相对主义者也能接受人类祭祀、服从权威和稳定治理之间的联系依然存在。将古代“野蛮”的人类祭祀与一些现代社会的死刑联系起来，并非夸大其词或沉迷于情节剧，正如温克尔曼的评论所证明的那样。
当然，这种说法可能显得轻率，并且不能过度推论这种相似性。与今天的死刑不同，传统的仪式性祭祀通常是为了宗教目的，并且往往没有表现出嗜血或对受害者的蔑视。他们通常被视为神一般，在被献祭之前，他们可能会受到尊敬和爱戴，并且可能会像圣经中肥美的牛犊一样被喂养得很好。死者的遗骸——甚至不清楚“受害者”这个词是否合适——被赋予了力量。如果肉被切碎，那也是为了在部落中分享这种强大的遗物。
然而，现代国家通过死刑来僭取屠杀的权利——打破了原本严格的禁令——仍然在其他方面起到了一种权威的展示和一种安抚仪式的作用，无论是对假定的宗教戒律还是公众舆论。
对于未来的考古学家来说，无论今天的国家为实施死刑提供何种解释或理由，都可能不如更广泛地看待这种神圣的杀戮如何加强社会秩序更具启发意义。我们可以期待时间的追溯目光能够揭示我们，与古代阿兹特克人或萨摩亚人一样，崇尚谋杀的真正原因。
本文经许可转载，最初于2016年4月5日首次发表。