1862年12月24日，查尔斯·狄更斯第五部也是最后一部圣诞中篇小说的全新戏剧改编版——他的第一部是《圣诞颂歌》——在伦敦皇家理工学院首演。在《鬼缠身的人和鬼的交易》中，一位年迈、忧郁、类似斯克鲁奇的化学老师雷德劳要求抹去他的记忆。一个幽灵般的二重身满足了他的愿望，但也诅咒任何与他互动的人遭受同样的命运。
观看这场特殊演出的观众们大吃一惊：雷德劳面对的不是通常披着床单的血肉之躯的演员，而是一个非物质的实体，它显然凭空出现在舞台上。观众们震惊了。这部十多年未在伦敦上演的戏剧立刻引起轰动。如痴如醉的观众连续15个月挤满了皇家理工学院可容纳500人的剧院，花费了12,000英镑——相当于今天的200多万美元。
这个超凡脱俗的幻影是一种舞台魔术，后来被称为佩珀尔幻象，它是利物浦土木工程师亨利·德克斯和伦敦著名化学家兼科普作家约翰·亨利·佩珀教授的智慧结晶。德克斯和佩珀的联合专利将所有经济权利都给了教授，两位发明家在专利发布后不久就因功劳和优先权问题闹翻了。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续看到关于塑造我们今天世界的发现和思想的有影响力的报道。
但他们的幻象的各种版本至今仍在让观众感到愉悦。在阿尔弗雷德·希区柯克的《三十九级台阶》或詹姆斯·邦德电影《金刚钻》中寻找佩珀尔幻象。同样的幻象也被用于迪士尼乐园的鬼屋，游客在那里看到幽灵在他们面前显现。这些投影显得非常具有三维立体感，部分原因是它们保留了许多在我们日常生活中告知我们深度视觉感知的线索，例如大小、阴影和纹理。与标准的投影体验（例如我们在电影院看到的）不同，没有可见的屏幕来提示我们正在观看平面上的二维图像。相反，佩珀尔幻象采用透明表面，因此图像看起来像是投射在稀薄的空气中。
维多利亚时代对视觉科学日益增长的理解不仅提升了剧院的娱乐性，也启动了早期电影的发展。当代电影制作技术以及它们最早的前身都依赖于彼得·马克·罗杰发现的感知过程，他最出名的是他著名的《英语词汇和短语同义词词典》。在1824年向伦敦皇家学会的演讲中，罗杰揭示了“视觉暂留”现象：视网膜在图像消失后将图像保留1/20至1/5秒的能力。这种现象使我们能够弥合运动物体的两个连续静态图像（想想两个电影帧）之间的时间间隔，并看到连续的运动。
本文展示了维多利亚社会如何利用新颖的科学和技术理解来创造前所未有的奇观和戏剧幻象。
电影诞生之前
从1833年到1834年，英国数学家威廉·乔治·霍纳发明了走马灯，这是一种圆柱形装置，它在旋转时扫过视觉领域的图像，从而产生动画。走马灯的一个关键方面是图像会定期被遮挡，因此其中的物体不会显得在场景中持续滑入和滑出。为了进一步隐藏物体的扫动，观看者可以透过狭窄的缝隙观看。现代电影放映机是一种走马灯，其中闪烁的灯光会在胶片前进到下一帧时熄灭，然后在每个新帧静止并与前一帧对齐时重新亮起——将图像投射到屏幕上。走马灯技术催生了现代电视和计算机动画系统，这些系统定期更新图像，而无需物理地将每个单独的图像在屏幕上扫过并关闭。
图片来源：GETTY IMAGES
捉鬼敢死队！
佩珀尔幻象在维多利亚时代观众中的成功突显了他们对科学和超自然现象的双重迷恋。19世纪是科学和技术成就非凡的时代——想想电报、电话、巴氏消毒法和查尔斯·达尔文的《物种起源》（1859年）。这种对科学的新鲜兴趣与传统的宗教信仰相冲突，但却适得其反地为一种新的魔法思维打开了大门：唯灵论运动，该运动认为人们可以与死者交流。
唯灵论的力量部分来自最近的科学——和伪科学——努力。动物磁力（也称为麦斯麦术，以其创始人弗朗茨·麦斯麦命名）使用类似于现代催眠术的技术，据称可以揭示个人的最深层想法。精神分析的创始人西格蒙德·弗洛伊德将这些主张视为潜意识的证据。一些唯灵论者也采纳了潜意识的想法，声称鬼魂和灵魂就是从这个空间显现出来的。
通灵和超心理学研究为唯灵论提供了额外的可信度。降神会媒介激增，为顾客提供教堂礼拜无法提供的“有形的”超自然证据。当然，在实践中，这些降神会只不过是精心设计的表演，正如维多利亚时代的魔术师约翰·内维尔·马斯基林（付费厕所的发明者）和埃里希·韦斯（又名哈里·胡迪尼）在一系列揭露中所揭示的那样。他们开启了魔术师揭穿此类“超自然现象”的持续传统。
除了降神会之外，声称可以捕捉鬼魂外质照片的灵魂摄影也开始流行起来。实际上，摄影师在事后操纵图像，使用墨水或双重曝光等技术（19世纪相当于使用Photoshop数字修改照片）。
图片来源：CORBIS
一切都靠镜子
根据两侧光线的强度，普通玻璃可以是反射性的或透明的。在某些照明条件下，它可以两者兼具。这就是佩珀尔幻象背后的秘密。
2012年，已故说唱歌手图帕克·沙库尔的幽灵般的幻影与同行艺术家史努比·狗狗和德雷博士在加利福尼亚州科切拉谷音乐艺术节上同台演出（上图）。许多观众和记者误以为是这位说唱歌手的三维全息影像，实际上是基于19世纪技术的二维图像。具体来说，图帕克的投影图像从反光地板上反射到一个倾斜45度的塑料表面上——这种设计（下图）重现了德克斯和佩珀的创新蓝图的精髓。
在1862年皇家理工学院的原始布置中，观众与舞台上的演员处于同一水平，而扮演鬼魂的演员则躲在下面的乐池中。一块大玻璃成一定角度倾斜，以便它可以将乐池的景象反射给观众。当主舞台上的灯光明亮而下方昏暗时，鬼魂的倒影仍然隐藏着。但是，当上方的灯光变暗而下方的灯光变亮时，倒影突然出现。舞台下方的空间限制只允许躺着和坐着的鬼魂。后来的改进允许站立和行走的鬼魂。
图片来源：GETTY IMAGES
图片来源：JASON LEE
编者注（2015年11月3日）：此图像上的小标题在发布后经过编辑，以更正已出版印刷版本中出现的错别字。这是一个21世纪的，而不是20世纪的创新。
电影的诞生
在19世纪末，摄影和戏剧幻象让位于新兴的电影艺术。法国魔术师乔治·梅里爱将其魔术背景带入电影制作，开创了电影作为娱乐形式的先河（上图）。他还发明和改造了电影的创新特效，例如停机再拍技巧——电影场景中的物体和人物在摄像机关闭时发生变化——使演员消失和重新出现，例如，变成骷髅等等无数幻象。
2011年，马丁·斯科塞斯的电影《雨果》向梅里爱的遗产致敬。在其中一个场景中，本·金斯利饰演的梅里爱在巴黎的罗伯特-胡丁剧院（由著名魔术师让-欧仁·罗伯特-胡丁创立，胡迪尼的艺名就来源于他）表演悬浮魔术。梅里爱的助手水平地漂浮在半空中，这并非得益于CGI魔术，而是得益于当代魔术师保罗·基夫应斯科塞斯的要求挖掘出的维多利亚时代的技巧。
图片来源：GETTY IMAGES