1856年夏天，弗洛伦斯·南丁格尔怒气冲冲地从战争中返回家乡。作为庞大的英国陆军医院网络的护理管理员，她亲眼目睹了数千名患病士兵在肮脏的病房里忍受痛苦。整整一支作战部队实际上都因疾病和感染而损失殆尽。南丁格尔意识到，“战争的恐怖”不仅仅是由敌人的子弹造成的。
南丁格尔因在夜晚巡视病人病房，手提纸灯笼照明而被誉为“提灯女士”。她当时在克里米亚战争中服役，英国与法国并肩作战，对抗俄罗斯入侵奥斯曼帝国。士兵们遭受痛苦的原因有很多：无能的军官、微薄的补给、不充足的住所、过度拥挤的医院和残酷的医疗措施。
南丁格尔回到伦敦后，决心防止类似的苦难再次发生。这将是一场艰苦的战斗。许多政府领导人认为普通士兵的牺牲是不可避免的。例如，他们错误地认为，传染病是由不可避免的现实造成的——天气、不良饮食和恶劣的工作条件。而军队数据的质量低下使得准确了解士兵的死亡原因成为不可能。病人结局因你询问的是失去战士的军官、运送病人的摆渡人、治疗病弱者的医生还是埋葬尸体的副官而异。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
弗洛伦斯·南丁格尔在从战争中返回家乡几个月后在伦敦被拍摄。大约在同一时间，她开始处理数据和图表。图片来源：Hulton Archive/Getty Images
南丁格尔意志坚定，决心说服将军、军医和议员。他们糟糕的数据素养使本可以引导他们了解事实的统计论证变得黯然失色。南丁格尔以她量化的头脑，不得不说服那些具有普通理解力但地位不寻常的人。她在这项努力中的主要目标是英国陆军首脑维多利亚女王。
随着公众的注意力从已结束的战争中转移开来，南丁格尔知道改革的机会转瞬即逝。她每天工作 20 个小时，大部分时间都在幕后，写信、整理数据和匿名发表文章。她并非孤军奋战——包括政治家、统计学家和科学家在内的一个专家圈与她团结在一起，以打破决策者的惰性和无能。该团队的运动重点是促进卫生改革：新鲜空气、清洁的下水道和减少拥挤。
南丁格尔的关键说服策略是以令人兴奋的方式传达统计数据。我最近对南丁格尔如何创建和使用数据可视化进行了首次深入研究，并在即将出版的著作《弗洛伦斯·南丁格尔、死亡率与健康图表》（Visionary Press 出版）中分享了我的研究成果。我研究了详细描述南丁格尔信息设计过程的信件、公众从未见过的手绘草稿图表以及她的信息图表的完整目录。我们现在可以比以往任何时候都更好地认识到南丁格尔是一位多么杰出的创新者，以及她的技术如何预示了数据图表将如何成为当今公众理解和辩论的必需品。
南丁格尔和她的团队认识到，实际上很少有人阅读统计表格，因此他们设计了图形以吸引注意力，并以其他媒体无法做到的方式吸引读者。他们的图表设计在两批出版物中不断演变，使他们有机会对也争夺影响力的其他方的努力做出反应。这些竞争对手将乏味的图形分析埋藏在厚厚的书籍中。相比之下，南丁格尔将她的图表包装在精美的纤薄对开本中，将图表与诙谐的散文融为一体。她的图表通俗易懂且简洁有力。她没有构建需要受众付出大量努力的复杂论证，而是将叙事镜头聚焦于特定的主张。这不仅仅是数据可视化——这是数据叙事。
南丁格尔的故事展示了恶劣的卫生条件和过度拥挤如何导致不必要的死亡。她通过易于理解的比较构建了她的论证。例如，南丁格尔巧妙地通过将军队死亡率与平民死亡率进行对比来构建军队死亡率。她展示了例如，居住在军营中的和平时期士兵的死亡率高于同年龄段的平民男性。她的图形使得否认数据所代表的现实成为不可能：军队管理需要进行重大改革。
南丁格尔的图表在媒体上获得了广泛报道。在第一批图表发布后的几个月内，议会两院都辩论了军营过度拥挤的问题，议会采取行动改革军队的卫生条件。这项决议得到了四个小组委员会的支持，这些小组委员会专注于卫生建设、健康法规、军事医学院和军事统计。几年之内，在南丁格尔盟友的领导下，英国陆军数据的质量飙升。新的数据收集行动——最终被誉为欧洲最好的——也证明了卫生改革的成功：士兵中可预防疾病的死亡率降至低于可比平民人口的水平。南丁格尔用 1863 年发布的最后一幅克里米亚战争图表庆祝了这个里程碑。
她的运动对平民公共卫生的最大影响又过了十年才实现。南丁格尔为之奋斗的改革最终在 1875 年的英国公共卫生法案中被编纂成法典。该立法确立了对建造良好的下水道、清洁的自来水和受监管的建筑规范的要求。该法律及其在世界范围内开创的先例将成为推动力量——与赋予疾病免疫力的疫苗的开发和提高作物产量的化肥的发展一起——在接下来的一个世纪中使人类平均寿命翻了一番。
背景
南丁格尔在克里米亚战争中的亲身经历激发了她对卫生改革的热情。在这里，她带领一群人骑马观看塞瓦斯托波尔围城战（左上），这是克里米亚战争的最终冲突。南丁格尔的图形与当时的标准化可视化有所不同，例如这张士兵死亡率的黑白条形图（右上）。相比之下，她的图表（底部）通过使用水平条比较士兵（红色）和平民（黑色）死亡率来放大数据故事，使图表的标签更易于阅读。南丁格尔的信件表明，她是图表形式、数据和文本的设计者。
图片来源：Wellcome Collection；加州大学洛杉矶分校图书馆特藏部，科学史与特藏部；互联网档案馆archive.org/details/b21365210（从顶部顺时针）
数据工艺
南丁格尔与医生和医学统计学家威廉·法尔合作制作了她的第一批图表。它们包括条形图、面积图和圆形图。该图表显示了英国陆军在整个战争期间的每月死亡率。构图中心的小圆圈代表了英格兰曼彻斯特市类似人群的死亡率，当时那里的生活条件和总体健康状况都很差，这有助于读者理解军队中极高的死亡率。
图片来源：加州大学洛杉矶分校图书馆特藏部，科学史与特藏部
亲力亲为的领导者
平民数据来自法尔在总登记处 (GRO) 的档案。军队数据来自在战争期间记录死亡人数的六个来源。一份现存的军队记录表明了南丁格尔帮助整理的非标准化数据。法尔的 GRO 职员团队协助进行了数据分析；他们还起草了图表。南丁格尔管理并资助了图表的石印、印刷和分发。她的编辑意见，保存在信件和图表草稿中，揭示了一位从概念到生产都参与该项目的领导者。尽管这些第一批图表引起了关注，但圆形图表包含一个视觉编码缺陷，导致较大的值显得过于夸大。南丁格尔和她的团队在他们的第二批图形中纠正了这个错误。
图片来源：Wellcome Collection
数据叙事——问题
南丁格尔的第二批可视化是她最令人惊叹的图形成就。这三张图表最初是在一份机密报告中发给维多利亚女王的。在卫生改革者受到匿名小册子攻击后，南丁格尔和她的团队重新包装了这些图表，并附上最终的反驳意见供公众消费。这些图形构成了一个叙事，揭示了问题（死亡人数过多），揭示了其原因（可预防的疾病），并提供了挽救生命的解决方案（卫生改革）。第一张图表，此处显示，通过将两年内每月军队死亡率（放射状楔形）与曼彻斯特市的平均死亡率（内圆）进行比较，强调了问题。
图片来源：哈佛图书馆
数据叙事——原因
南丁格尔最著名的图表是这张彩色描绘死亡原因的图表，用重叠的楔形表示。该图表经久不衰的部分原因在于其奇怪但有趣的形状；当时的其他人以传统的折线图形式呈现类似的数据，但效果甚微。作为她的视觉论证的中间故事元素，它提升了两个比较。第一个比较表明，由可预防疾病（蓝色）造成的死亡人数远远超过了由伤口造成的医院死亡人数（红色）。第二个比较，与第一张图表重复，是在战争的第一年（右侧）和第二年（左侧）之间进行的。它表明，两年之间的死亡率显着下降，两条线用锯齿线连接，这鼓励读者想知道发生了什么变化才造成如此大的差异。
图片来源：哈佛图书馆
数据叙事——解决方案
第三张图表通过将注意力集中在卫生工程师团队开始修复南丁格尔医院的那一刻，完成了这个故事。“卫生改善的开始”大大降低了死亡率。在她试图在图形中突出卫生改革的过程中，南丁格尔忽略了其他可能发挥作用的因素，包括医院过度拥挤的减少和严酷寒冬的结束。此外，对医院的卫生改善并非神奇地在一天内完成；它们是几个月的工作成果，包括清理污垢、重建下水道和安装通风管道。放射状图表是信息设计奇迹：它的楔形角度各不相同，以适应其源数据的不同记录收集周期。
图片来源：哈佛图书馆