改编自林赛·菲茨哈里斯的《屠宰艺术：约瑟夫·李斯特改造维多利亚时代医学恐怖世界的探索》，经大众科学/法勒、施特劳斯和吉鲁出版社（美国）、企鹅出版社（英国）、邦皮亚尼出版社（意大利）、Intrinseca 编辑社（葡萄牙）、Editorial Debate 出版社（西班牙）、银杏（北京）图书有限公司（中国）、Het Spectrum 出版社（荷兰）、Lindhardt & Ringhof 出版社（丹麦）、Locus 出版社（台湾）、Suhrkamp Verlag 出版社（德国）、Znak 出版社（波兰）安排。版权所有 © 2017 林赛·菲茨哈里斯。保留所有权利
1846 年圣诞节前几天，资深外科医生罗伯特·李斯顿站在伦敦大学学院新手术室聚集的人们面前，手中拿着一罐透明的液态乙醚，这可能会消除手术中对速度的需求。如果它像美国人声称的那样有效，那么外科手术的性质可能会永远改变。尽管如此，李斯顿还是忍不住怀疑，乙醚是否只是另一种江湖骗术的产物，在外科手术中几乎没有或根本没有实际应用。
气氛十分紧张。就在李斯顿进入手术室前 15 分钟，他的同事威廉·斯奎尔转向挤满旁观者的人群，要求一位志愿者进行练习。房间里充满了紧张的窃窃私语声。在斯奎尔手中是一个看起来像阿拉伯水烟筒的装置，由玻璃制成，带有橡胶管和钟形面罩。该装置是由斯奎尔的叔叔彼得（伦敦的一位药剂师）制作的，牙科医生詹姆斯·罗宾逊在两天前用它拔掉了一颗牙齿。对于观众来说，它看起来很陌生。没有人敢自愿接受测试。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
斯奎尔恼羞成怒，最终命令剧院的搬运工谢尔德雷克接受试验。哈罗德·埃利斯退休外科医生写道，他并不是一个好的选择，因为他“肥胖、红光满面，而且肝脏无疑非常习惯烈酒”。斯奎尔小心翼翼地将仪器放在这个胖子的脸上。据报道，搬运工在深吸了几口乙醚后，从桌子上跳起来，冲出房间，对着外科医生和人群破口大骂。
不会再有更多的测试了。不可避免的时刻已经到来。
痛苦的终结
下午两点二十五分，弗雷德里克·丘吉尔——一位来自哈利街的 36 岁管家——被用担架抬了进来。这位年轻人患有慢性胫骨骨髓炎，这是一种细菌性骨感染，导致他的右膝肿胀并严重弯曲。他的第一次手术发生在三年前，当时炎症部位被打开，正如 1915 年《美国外科杂志》的一篇文章所描述的那样，“许多形状不规则的层状体”被移除，大小从豌豆到大豆不等。1846 年 11 月 23 日，丘吉尔再次回到医院。几天后，李斯顿切开了一个切口，并将探针伸入膝盖。李斯顿用他未清洗的手触摸骨头，以确保骨头没有松动。他命令用温水清洗伤口并包扎，并让病人休息。然而，在接下来的几天里，丘吉尔的病情恶化了。他很快感到剧烈的疼痛，从臀部辐射到脚趾。这种情况在三周后再次发生，之后李斯顿决定必须截肢。
丘吉尔被用担架抬进手术室，放在木桌上。两位助手站在附近，以防乙醚不起作用，他们不得不按住这个惊恐的病人，让李斯顿切除肢体。在李斯顿的示意下，斯奎尔上前将面罩放在丘吉尔的嘴上。几分钟之内，病人就失去了知觉。然后，斯奎尔在丘吉尔的脸上放了一块浸泡过乙醚的手帕，以确保他在手术过程中不会醒来。他向李斯顿点了点头，说：“我想他可以了，先生。”
李斯顿打开一个长长的盒子，取出一把他自己发明的直截肢刀。当天下午在场的观察员注意到，这把器械一定是他的最爱，因为手柄上有小刻痕，显示了他之前使用过多少次。李斯顿用指甲刮了刮刀刃，测试其锋利度。确信它可以胜任这项工作后，他指示助手威廉·卡奇“抓住动脉”，然后转过身对人群说。
“先生们，给我计时！”他喊道。一阵咔哒声响起，因为怀表从马甲中被拉出来并翻开。
李斯顿转过身面对病人，用左手紧紧抓住那个人的大腿。他以一个快速的动作，在右膝上方切开了一个深深的切口。他的一位助手立即在大腿上系上止血带，以阻止血液流动，而李斯顿则用手指向上推到皮肤瓣下，将其拉回。外科医生用刀又快速地做了几下，露出了股骨。然后他停顿了一下。
许多外科医生一旦面对裸露的骨头，就会感到锯断骨头的任务令人生畏。在本世纪初，查尔斯·贝尔告诫学生要缓慢而谨慎地锯。即使是那些擅长切开切口的人，在切断肢体时也可能会失去勇气。1823 年，托马斯·奥尔科克宣称，人类“一想到那些除了日常使用刀叉之外不熟练任何其他工具的人，竟然会用不洁的手去给他们受苦的同胞做手术，就感到不寒而栗”。他回忆起一个令人毛骨悚然的故事，说的是一位外科医生的锯子紧紧地楔在骨头里，以至于无法动弹。他的同代人威廉·吉布森建议新手用一块木头练习，以避免这种噩梦般的场景。
李斯顿将刀递给一位外科敷料员，后者反过来递给他一把锯子。同一位助手拉起肌肉，这些肌肉稍后将用于形成适合截肢者的残肢。这位伟大的外科医生挥动了六下锯子，肢体就掉了下来，落入第二位助手的等待之手，后者迅速将其扔进手术台旁边装满锯末的箱子里。
与此同时，第一位助手暂时松开止血带，露出需要结扎的断裂的动脉和静脉。在中大腿截肢术中，通常有 11 根血管需要用结扎线固定。李斯顿用方结封闭了主动脉，然后将注意力转向较小的血管，他用一种叫做 Tenaculum 的锋利钩子将它们逐一拉起。他的助手再次松开止血带，而李斯顿则将剩余的肉缝合在一起。
李斯顿总共花了 28 秒就切除了丘吉尔的右腿，在此期间，病人既没有动弹也没有哭喊。当这个人几分钟后醒来时，据报道他问手术什么时候开始，他看到自己抬高的残肢，这让那些对他们刚刚目睹的一切感到震惊的旁观者感到好笑。李斯顿的脸上洋溢着兴奋的神色，他宣布：“先生们，这个美国佬的诡计，比催眠术高明多了！”
痛苦的时代即将结束。
两天后，外科医生詹姆斯·米勒向爱丁堡的医学生们宣读了李斯顿匆忙写就的一封信，“热情洋溢地宣布，外科手术迎来了一线曙光”。在 1847 年的头几个月里，外科医生和好奇的名流纷纷参观手术室，以见证乙醚的奇迹。从查尔斯·纳皮尔爵士（现为巴基斯坦一个省的殖民地总督）到拿破仑一世最小的弟弟热罗姆·波拿巴王子，都亲眼目睹了乙醚的效果。
“乙醚化”一词应运而生，其在外科手术中的应用在全国各地的报纸上广为宣传。《埃克塞特飞行邮报》宣称：“医学史上从未出现过像乙醚的使用那样取得如此完美成功的先例。”李斯顿的成功也在伦敦的《人民报》上大肆宣扬：“哦，对于每一颗充满感情的心来说，多么令人欣慰……宣布了这一崇高的发现，即能够平息疼痛感，并将眼睛和记忆从手术的所有恐怖中隐藏起来的力量……我们已经征服了疼痛。”
看不见的敌人
对于李斯顿用乙醚取得的胜利来说，同样具有重大意义的是，一位名叫约瑟夫·李斯特的年轻人当天也在场，他安静地坐在手术室的后面。这位有抱负的医学生被他刚刚目睹的戏剧性表演所震撼和着迷，当他走出剧院，走上高尔街时，他意识到自己未来职业的性质将永远改变。他和他同学们将不再需要目睹像威廉·王尔德观察到的“如此可怕和痛苦的场景”，威廉·王尔德是一位外科学生，他不情愿地在没有麻醉的情况下在场观看了一位病人的眼球切除术。他们也不必像外科医生约翰·弗林特·索思那样，每当被外科医生屠宰的人的哭喊声变得难以忍受时就逃跑。
然而，当李斯特穿过人群，看到人们握手并祝贺自己选择了这个职业和这场值得注意的胜利时，他敏锐地意识到，疼痛只是成功外科手术的一个障碍。
他知道，数千年来，挥之不去的感染威胁限制了外科医生的触及范围。例如，进入腹腔已被证明几乎是致命的，原因就在于感染。胸腔也是禁区。在大多数情况下，内科医生治疗内部疾病——因此有了今天仍然存在的术语“内科”——而外科医生则处理周围的疾病：撕裂伤、骨折、皮肤溃疡、烧伤。只有在截肢术中，外科医生的刀才会深入体内。手术后存活是一回事。在没有任何并发症的情况下完全康复是另一回事。
事实证明，在麻醉普及后的二十年里，外科手术的结果反而恶化了。由于他们对无痛手术的新信心，外科医生变得越来越愿意拿起手术刀，导致术后感染和休克的发生率上升。例如，在马萨诸塞州总医院，截肢手术的死亡率从乙醚使用前的 19% 上升到乙醚使用后的 23%。随着手术数量的增加，手术室变得比以往任何时候都脏乱。仍然不了解感染原因的外科医生会使用同一套未清洗的器械连续为多位患者做手术。手术室越拥挤，就越不可能采取即使是最原始的卫生预防措施。在那些接受手术刀的人中，许多人要么死亡，要么从未完全康复，然后一生都成了残疾人和病人。这个问题是普遍存在的。世界各地的病人都更加害怕“医院”这个词，而最熟练的外科医生也不信任自己的能力。
通过罗伯特·李斯顿的乙醚胜利，李斯特刚刚见证了成功外科手术的两个主要障碍中的第一个障碍的消除——即现在可以在无痛的情况下进行手术。受到 12 月 21 日下午所见所闻的启发——但也意识到仍然阻碍他职业发展的危险——这位洞察力深刻的约瑟夫·李斯特很快就开始将他余生致力于阐明术后感染的原因和性质，并找到解决办法。在一位该行业最后一位伟大屠夫的阴影下，另一场外科手术革命即将开始。