公元前2525年左右，埃及的夏末，尼罗河正在泛滥。对于一位名叫麦瑞尔的工人来说，洪水意味着是时候将石头运到法老胡夫金字塔的工地了。从图拉的采石场到吉萨港口东南方的路程只有八英里。但是，闪闪发光的白色石灰石的沉重货物，将构成这座纪念碑的外层，使得船只难以操控。当河水漫过河岸时，这条河似乎像海洋一样浩瀚。然而，麦瑞尔以前曾航行过公海。驳船队和他指挥下的50名船员都是经验丰富的。
他注视着他们的目的地。在远处，他可以看到洪水拍打着巨大的石灰石墙壁。其他载着谷物、木材和牲畜的船只绕过墙的东端，在那里的小镇卸下货物，但麦瑞尔的驳船不会走那么远。他们在墙的北部登陆，那里是吉萨高地的金色基岩倾斜到河流的地方，形成一个天然斜坡，这将有助于将石灰石运到建筑工地。
从河边，麦瑞尔可以看到至少在接下来的3800年里，这将是世界上最高的建筑。成千上万的工人蜂拥在金字塔的建筑工地上，这座金字塔最终将成为胡夫的陵墓，他们将巨大的石头拖到预定位置，并反复检查它们的对齐情况。这座建筑即将完工。很快，上层的石块将被放置到位，金字塔将被完全包裹在抛光的图拉石灰石中，顶部有一个镀金的顶石。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
建造胡夫金字塔和埃及其他法老金字塔的人是谁？他们为什么要将一生奉献给这项任务？希腊历史学家希罗多德在公元前五世纪的著作中认为，金字塔是由奴隶军队在监工的鞭子下建造的。然而，在过去的几十年里，其他书面资料的发现表明，埃及公民群体提供了大部分劳动力。但这些资料几乎没有透露那些人的生活。对于考古学家所知的一切，他们可能是低薪劳工，待遇也好不到哪里去——半饥饿、衣衫褴褛的男人被鞭打，直到石灰石从驳船上卸到木制雪橇上，并被拖到金字塔上。
现在，包括一份记录了麦瑞尔及其船员活动的纸莎草账本在内的新发现，终于让金字塔工人进入了人们的视野——并以全新的视角展示了他们建造的标志性纪念碑。两个关键地点的挖掘表明，金字塔的意义远远超出了工程壮举。事实证明，建造这些建筑的工人不仅仅是拖运石块。他们是一支精锐的劳动力，也曾远航数百英里外的贸易任务，带回补给品和建筑材料。建造金字塔所需的高度复杂的劳动组织和贸易网络的发展，不仅使建造巨型纪念碑成为可能；它还为埃及数百年的繁荣奠定了基础，并改变了后来文明的进程。
志存高远
金字塔的建造并非始于吉萨高地。公元前2650年至2620年统治的法老内捷里克赫特建造了第一座这样的纪念碑，一座六层的阶梯金字塔，高约200英尺，至今仍主宰着萨卡拉的天际线，距离吉萨以南约15英里。建造大型金字塔的趋势真正起飞是在第四王朝法老斯内夫鲁统治时期，他在公元前2575年至2545年的统治期间建造了三座金字塔。当斯内夫鲁最终去世时，他的儿子胡夫（有时被称为切奥普斯）继承了他的王位。对于胡夫来说，只有一个办法可以超越他的父亲：他必须建造一座更大的金字塔。他将把它竖立在吉萨高地的边缘，让所有人都能看到。胡夫的雄心壮志导致了埃及最著名的纪念碑——吉萨大金字塔的建造，它高481英尺，宽756英尺。
胡夫的努力并没有止步于此。金字塔东侧建造了一座祭庙，祭司可以在那里与已故的法老沟通，并献上祭品以支持他在来世的生活。在神庙的两侧，挖了巨大的坑来放置全尺寸的船只，可能是供胡夫在来世航行的。金字塔南侧又挖了两个船坑。在祭庙的南边，矗立着三座较小的金字塔，它们是重要的王室女性的陵墓。总而言之，这个建筑群是一项浩大的工程。
多年来，考古学家们一直痴迷于金字塔的工程技术。专家估计，仅建造大金字塔就需要大约26000人来放置结构底部的石块。随着金字塔的升高，顶部的表面积减小，在现场工作的人数也会减少。关于工人如何将沉重的石头运到预定位置的理论层出不穷。主要的观点认为，他们建造了一个内部坡道，将石灰石运到结构中越来越高的位置。但是，学者们在关注建造的实际细节时，忽略了金字塔更重要的意义。直到现在。
马克·莱纳正在与游客握手，并用热情的阿拉伯语问候他们，地点就在Heit el-Ghurab（“乌鸦之墙”）旁边——这是一道30英尺高的屏障，位于大金字塔以东半英里处。在麦瑞尔的时代，这堵墙会位于小镇的北部，该镇也称为Heit el-Ghurab。今天，随着河流向东移动，开罗的城市扩张，而不是尼罗河洪水，拍打着墙壁。当人们拍摄金字塔的照片时，他们总是背对着这个区域，宁愿面对广阔的沙漠，也不愿面对开罗杂乱无章的天际线。考古学家们也长期以来忽视了这个地方——一片楔入吉萨高地悬崖和不断逼近的城市之间的沙地。莱纳是芝加哥大学东方研究所的埃及古物学家，也是总部位于马萨诸塞州的古代埃及研究协会的主任，他于1988年开始在这里工作，目标非常明确。他意识到吉萨金字塔的奥秘不是如何切割和堆叠如此多的巨石；奥秘在于人。“我们到处都能看到人的痕迹，”他说。“那么人在哪里呢？”他来到Heit el-Ghurab是为了寻找他们。
莱纳在现代开罗和古代Heit el-Ghurab都同样自在。今天，他穿着蓝色牛仔裤、多口袋背心、宽边帽和一双沾满沙漠沙尘的靴子，为实地考察做好了准备；所有这些都吸收了沙漠沙子的颜色。他有一种友好的权威感，并且有点像当地名人：整天都有随机的路人喊着“马克博士！”希望引起他的注意。他正在交谈的妇女之一打开了一扇铁门，莱纳带路进入了古镇。
当莱纳和他的团队开始挖掘这个地点时，他们预计最多会发现一个简陋的营地——几个不起眼的建筑物，贫穷、地位低下的劳工会在那里勉强度过每个夜晚，然后在早上蹒跚地回到金字塔，拖运更多的石头。相反，该团队发现了一些更为精细的东西——一座城市，其布局和建筑是经过胡夫政权精心预先规划的。在墙壁旁边，挖掘者发现了工作 crew 的居住地，莱纳将其命名为“画廊建筑群”，因为它由狭长的建筑物组成，建筑物之间有街道。每栋建筑物都包含炉灶和可容纳20人的睡眠平台——一个工作团队的人数——以及一个额外的房间，可能是供他们的监工使用的。
泥砖墙标志着建筑物曾经存在的位置；它们现在只有大约两英尺高，可能是被沙漠风侵蚀了。画廊建筑群的南部是面包店和啤酒厂，面包烤炉和啤酒罐的遗迹证明了这一点。面包店的南部是一个大型建筑物，旁边似乎是储存谷物的筒仓和一个可能用作牲畜围栏的围墙。面包店的西部是一个拥有大房子的街区。这个区域的垃圾堆表明，这里的居民吃了很多非常昂贵的牛肉，并且在附近发现的粘土封条上带有高级官员的头衔，这表明这些建筑物是该市行政人员的住所和办公室。
麦瑞尔的船员和Heit el-Ghurab估计的6000名居民，远非像奴隶一样受到虐待，他们似乎生活得相当舒适。调查结果表明，在漫长的一天卸驳船的工作之后，金字塔建造者会前往镇上吃饭。烤面包和酿造啤酒的味道会从几百英尺外的面包店飘来，宣传菜单上有什么。也会提供肉类——可能是船员的山羊肉，工头的牛肉。独特的陶瓷运输容器的遗骸表明，他们可能还可以获得从地中海东部边缘黎凡特进口的橄榄油，这对大多数埃及人来说是无法获得的奢侈品。
法老胡夫为什么要对Heit el-Ghurab及其居民进行如此大的投资？在建造金字塔的时候，尼罗河沿着城市的北部和东侧的位置将使其成为黄金地段。莱纳认为，Heit el-Ghurab不是一个摇摇欲坠的“工人镇”，而是一个尼罗河港口，它位于一个庞大的贸易网络的中心，用于运入建造金字塔的所有物资。这些物资不仅包括石头：大部分工人的食物和衣服，以及建造中使用的工具。甚至祭司和官员拥有的奢侈品也可能是通过Heit el-Ghurab运来的。这座城市对于金字塔的运作至关重要。而工人本身也是一种宝贵的资源。他们不仅从图拉运来石灰石，而且还能够进行更长距离的贸易任务。对工人的住所中发现的木炭的分析表明，他们燃烧的少量木材来自仅生长在数百英里外的黎凡特的树木——雪松、橄榄和松树。那种异国情调的木材可能来自破碎的船只部件，这向莱纳表明，居住在Heit el-Ghurab的船员既在航行贸易任务，也在放置石头。
一切为了一个目标
胡夫利用了他的前任在他掌权之前实施的政府、劳工和贸易系统。但是他的金字塔项目，规模空前，将这些基础设施的发展推向了令人眼花缭乱的新高度，并通过这样做，使埃及在未来的几个世纪里蓬勃发展。另一个地点的挖掘也为了解胡夫如何实现他的宏伟愿景提供了见解。
在Heit el-Ghurab东南约120英里处，格雷戈里·马鲁阿德看起来像是在苏伊士湾的表面行走。实际上，这位考古学家正在踏着一条古老的石码头，这条码头位于瓦迪·埃尔·贾尔夫的古老港口遗址的水面之上。码头弯曲数百英尺深入海中，马鲁阿德正在利用极低的潮汐来精确测量它。巴黎-索邦大学的项目负责人皮埃尔·塔勒站在海滩上，在狂风中解释着该遗址的重要性。
初步证据表明，胡夫的父亲斯内夫鲁建造了这个港口，该港口提供了穿越红海到达西奈半岛铜矿的最短路线。开采铜矿是一项重大的工程，可能需要将大约1000名工人带到矿山，为他们提供两到三个月的给养，以便他们开采金属，然后将铜运输到需要它的城市。包括斯内夫鲁在内的大多数法老在其统治期间只发起过一次铜矿探险。然而，胡夫有资金、人力和意愿至少发起两次这样的探险，比他的父亲更密集地利用这个港口。他需要这样做才能获得足够的铜来制造建造大金字塔所需的许多凿子、锯子和其他工具。瓦迪·埃尔·贾尔夫是一个罕见的发现。“我们对古埃及时期的港口一无所知，”塔勒反思道。“这可能是有史以来发现的最古老的港口。”
在瓦迪·埃尔·贾尔夫，到处都是将港口与胡夫探险联系起来的证据。例如，在离水边几百英尺的地方，挖掘者正在挖掘两栋长方形的建筑物，这两栋建筑物被分隔成大小相等的单元格。一栋建筑物由五个单元格组成，另一栋建筑物由十个单元格组成。塔勒说，这些单元格可能既容纳了船只的货物，也容纳了船员。在这些建筑物中发现了数十个粘土封条。货物通常用绳子捆扎的袋子装运，并用一块粘土密封，粘土上印有袋子内容物所有者的印章。许多封条上都带有胡夫的名字。
其他发现详细记录了瓦迪·埃尔·贾尔夫发生的活动。塔勒的团队将大部分精力集中在挖掘一系列挖掘在海滩以西约一英里处山坡上的房间。在铜矿探险之间，船只被拆卸并储存在这些房间里。其中许多房间仍然包含来自索具的绳索碎片，甚至还有一些带有红色墨水铭文的小木片，指示如何重新组装船只。
更令人瞩目的是，挖掘者发现了麦瑞尔在大约4500年前胡夫统治的最后几年写下的纸莎草记录。塔勒花了数年时间来保存和重新组装纸莎草的碎片，但这些碎片清楚地包含了古代埃及劳工日常活动的最佳记录。在将图拉石灰石运送到吉萨后，麦瑞尔带领他的船员向北航行，在地中海沿岸建造一个港口。当该任务完成后，他们被派往瓦迪·埃尔·贾尔夫，他将在那里于公元前2525年胡夫统治末期运输铜。麦瑞尔在瓦迪·埃尔·贾尔夫的第一项任务将是让他的手下打开储存拆卸船只的房间，将它们运到海滩，并开始按照红色墨水刻在每块木片上的说明，将80英尺长的船只重新组装起来。然后，他们花了几个月的时间将食物从埃及运到西奈，为矿工提供给养，并将新开采的铜运回瓦迪·埃尔·贾尔夫。
根据纸莎草的记载，麦瑞尔的船员所做的一切几乎都是为了建造大金字塔。如果不是奴隶制，是什么激励这些人将他们的许多技能应用于这个项目，而不是其他事业？线索来自埃及政府的历史。从公元前2950年开始，埃及就与其他当时的国家不同。第一位法老纳尔迈通过纯粹的军事力量，将整个埃及从地中海沿岸南部延伸到阿斯旺的花岗岩采石场置于他的控制之下。法国巴黎先贤祠-索邦大学的帕斯卡·布特林说，与此同时，美索不达米亚由数十个小城邦统治，每个城邦都由自己的国王统治，国王与其他宗教人物和富裕家庭分享权力。埃及可能是当时世界上由一位统治者控制的最大区域，其境内一切事物的最终权威是法老。
所有宗教和政治权力都集中在法老手中，这意味着埃及社会的运作方式与其他当时的王国（如美索不达米亚城邦）不同。美索不达米亚国王声称与他们的神灵关系密切，而埃及法老则认为他们实际上是神。长岛大学的埃及古物学家鲍勃·布里尔认为，法老的神圣王权使他们能够以其他国家统治者无法做到的方式指挥臣民服从。密歇根大学早期国家形成专家亨利·赖特说，埃及文献支持这一观点。它们表明，劳工是出于宗教动机，并且可能是出于意识形态的承诺，而不是仅仅因为需要履行根据埃及法律欠国家的特定劳动量而来到金字塔工作的。“他们不仅仅是在为某个人建造陵墓，”赖特观察到。“他们正在为一位神建造陵墓。”这种区别可能就是使金字塔成为可能的原因。
转折点
反过来，金字塔及其所需的基础设施使其他事情成为可能。虽然瓦迪·埃尔·贾尔夫在建成仅50年后就被废弃了，因为它已经完成了它的使命，但它为在更北的地方建造另一个更成功的港口铺平了道路。这个名为艾因苏赫纳的港口更靠近首都孟菲斯和其他需要铜的地方，包括吉萨，以及后来的阿布西尔的墓葬群，位于大金字塔以南约八英里处。艾因苏赫纳将在建立埃及财富方面发挥持久的作用，近1000年来，从红海各地发送和接收货船。
就Heit el-Ghurab而言，在第四王朝的剩余时间里，它继续成为贸易的主要焦点，当时胡夫的继任者哈夫拉和门卡拉建造了自己的金字塔。但在门卡拉安息之后，吉萨金字塔时代结束了。公元前2450年，当第五王朝开始时，墓葬纪念碑变得更加简朴，Heit el-Ghurab的城市也被废弃了。乍一看，这些变化似乎预示着埃及的衰落。像金字塔这样的大型建筑项目通常被认为是社会财富的总体指标。事实上，几十年来，许多埃及古物学家一直认为，法老停止为自己建造巨型纪念碑是因为国家变得更贫穷了。
莱纳提出了不同的论点。他认为，在第五王朝初，优先事项发生了转变，早期的法老为建造金字塔而创建的贸易和劳工基础设施被重新定向到各省的建设项目，这些项目有助于维持国家数百年的繁荣。这种基础设施是一种非常强大的工具，它拥有协调一致的资源供应链，这些供应链延伸到埃及境外数百英里，并将一百多万人的努力组织在一个权威之下。“这个网络变得比最初创建这个网络的原因更重要，”莱纳断言。“这是一个走向现代性的转折点。”
在莱纳看来，现代性是指发展更复杂的官僚机构，其分布式组织促进了地方对劳工和资源的控制，而不是法老家族的直接控制。这种复杂官僚机构的证据来自巴勒莫石碑，这是一块在1877年之前发现的雕刻碎片，记录了第三至第五王朝法老的成就。在第五王朝的第一位法老乌塞尔卡夫统治期间的条目显示，他增加了正在创建的种植园的数量，并向太阳神拉的崇拜活动捐赠了大量土地，以此来刺激乡村的发展。监督这种扩张需要更多的官僚，然后他们想用奢侈品和大型陵墓来炫耀自己的地位。与此同时，为这些新的农村人口提供给养增加了对基本商品的需求。结果是一个自我维持的需求和供应反馈循环，不仅为埃及创造了财富，也提升了其国外贸易伙伴的经济。
赖特在一定程度上同意莱纳的观点。“这当然是一个转折点，”他承认。“这是一场组织革命。”但他拒绝称之为现代性。赖特认为，第五王朝的埃及缺少“现代”社会的决定性特征之一：思想体系的变革。他认为，现代社会拥有快速增长的技术知识体系以及确认和验证信息真实性的系统。虽然古埃及人肯定拥有一套重要的技术知识，但他们的大部分知识都是仪式化的，并通过占卜获得的。
尽管在什么是现代性方面存在分歧，但学者们一致认为，埃及复杂的控制系统是一项重大进步。未来的挖掘应该揭示这种发展究竟是如何展开的。塔勒计划继续在瓦迪·埃尔·贾尔夫搜寻更多证据，以证明埃及贸易网络的范围。他还继续翻译麦瑞尔完成的工作记录。塔勒怀疑前往蓬特之地（据信在今天的苏丹境内）的贸易任务是从瓦迪·埃尔·贾尔夫出发的，但他尚未建立这种联系。与此同时，莱纳将继续挖掘Heit el-Ghurab的庞大工作，并分析关于很久以前城市生活的正在出现的线索。
然而，金字塔带来的经济革命的最佳证据可能不在Heit el-Ghurab、瓦迪·埃尔·贾尔夫或吉萨高地。莱纳指出埃及西部沙漠的哨所以及埃及中部谢赫·赛义德的庄园可能是进一步表明古代埃及城市核心区以外的小社区受益于由于神圣国王统治下的中央集权官僚机构而涌入国家的财富的地方。归根结底，胡夫真正的成就不在于建造大金字塔，而在于建立贸易伙伴网络和组织整个国家的劳动力。“这不是一个技术奇迹，”布里尔在谈到胡夫的纪念碑时说。“这是一个社会学奇迹。”