直到一只猪友好地用鼻子拱了拱我的后背，我才鼓起勇气去触摸它。在过去的 18 个小时里，我已经见过成千上万头猪，但我一直紧张地把手放在自己身上。这只特别的猪似乎不赞成我的克制。我挠了挠它粉红色、毛茸茸的头顶。它响亮地哼了一声。
我当时在印第安纳州法兰克福的一个农场里，一个气味刺鼻、拥挤的猪圈里，这个农场每年饲养 30,000 头猪。法兰克福是一个宁静的农业小镇，位于印第安纳波利斯西北 45 英里处。这个农场属于迈克·比尔德，他站在我旁边。这些猪不属于比尔德，而是属于猪肉生产公司 TDM Farms。比尔德签订了一份合同，从猪断奶后 14 天大开始饲养 TDM 的猪，直到六个月大，然后将它们用卡车运到加工厂，制成猪排、香肠和里脊肉。这个 40 英尺乘 200 英尺的猪圈里养了 1,100 头猪。比尔德的报酬是根据他提供的空间而不是猪的数量来计算的，“因此，尽可能让建筑物满负荷运转对公司有利，”他解释说。那天晚上 7:30，一辆拖车将运来 400 多只小猪，一旦它们安顿下来，比尔德计划给它们喂食 TDM 批准的含有抗生素的饲料——如果它们想在拥挤、粪便遍地的家中保持健康，这是必要的。抗生素还有助于农场动物用更少的食物长得更快，因此长期以来，抗生素的使用一直是工业化农业的主要手段。
但这种做法有一个可怕的缺点，这也是我一直犹豫不决触摸我的猪朋友的原因之一。抗生素似乎正在将无辜的农场动物变成疾病工厂。这些动物成为致命微生物的来源，例如耐甲氧西林金黄色葡萄球菌 (MRSA) 细菌，它对几种主要的抗生素类别具有耐药性，并且已成为医院中一个真正的问题。这些药物最初可能在农场起作用，但少数具有耐药基因的微生物可以存活下来，并将这种抵抗药物的能力传递给更大的群体。最近的研究表明，赋予耐药性的 DNA 片段可以在不同物种和菌株的细菌之间以惊人的速度跳跃，这是一个令人震惊的发现。科学家们仅仅通过驾驶在鸡肉运输卡车后面，就从汽车内的空气中收集到了耐药微生物。今年年初，科学家们发现一种编码对最后一道防线抗生素产生耐药性的基因已在美国传播，并在宾夕法尼亚州一名妇女感染的细菌中发现。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
许多研究人员担心——新的发现为他们的担忧增添了新的紧迫性——在农场大量使用抗生素正在瓦解我们治愈细菌感染的能力。科学家们现在说，这项最新的研究表明，对药物的耐药性可以比以前认为的更广泛地传播，并巩固了从动物农场到人类餐桌的耐药性链条中的环节。2014 年，制药公司销售了近 2100 万磅用于食用动物的医学重要抗生素，是用于人类的抗生素的三倍多。一旦失去保护性药物的力量，今天普通的健康问题——耳朵感染、割伤、支气管炎——将变成明天潜在的死亡判决。
然而，农场行业辩称，这些担忧被严重夸大了。“我们认为，动物中的抗生素与人类健康风险直接相关，这种观点被大大夸大了，”动物健康研究所监管、科学和国际事务副总裁理查德·卡内瓦莱说，该研究所是一个代表兽医药公司的贸易团体。他和行业代表指出，研究人员尚未直接证明农场抗生素的使用正在引发人类中更多的耐药性感染。今天在医院传播的许多耐药性感染从未与农场或动物肉类联系起来。
科学家现在反驳说，农场行业才是夸大其词——甚至是人为制造——科学不确定性以保护其利益的一方。“坦率地说，这让我想起了烟草业、石棉业和石油业，”明尼苏达大学研究抗生素耐药性病原体的传染病医师詹姆斯·约翰逊说。“我们有悠久的行业颠覆公共卫生的历史。”他和其他研究人员承认，连接所有环节很困难，但他们说，农场行业故意让它变得更加困难。一些大型肉类公司指示他们的农民让研究人员远离，理由是他们需要让动物远离外来者及其疾病，这使得科学家不可能巩固科学依据。正如肯特州立大学研究新兴感染的流行病学家塔拉·史密斯告诉我的那样，这些公司“希望我们证明所有这些步骤，但他们实际上是在束缚我们的手脚。”
我前往比尔德的农场以及另外两个农场，试图找到真相。我决定追随科学家的脚步，他们一直在努力追踪抗生素耐药性从农场到餐盘的漫长道路，以了解用抗生素饲养的猪、牛、鸡或火鸡是否真的会带来世界末日——或者这些看起来无辜的动物，以及它们体内滋生的数十亿细菌，是否没有什么可怕的。
受保护的猪
十八小时前，我驶入了位于印第安纳州蒂普顿的 Schoettmer Prime Pork 的车道。首先迎接我的不是猪的景象或刺鼻的粪便气味。而是一个带有威胁性的黄色标志：“警告：疾病预防计划。请勿进入。”
因为我是应邀而来的，所以我还是开了进去，把车停在一辆车牌号为“EATPORK”的福特金牛座后面两辆车的位置。农场主兼我的导游基思·舍特默从右边的一个门口向我挥手。
舍特默解释说，这个令人望而生畏的标志是他为防止病原体感染他每年饲养的 22,000 头猪而采取的谨慎措施之一。“老话说‘预防胜于治疗’，在养猪场里再正确不过了，”舍特默说，他后退的白色头发和灿烂的笑容让我想起了约翰·麦凯恩，尽管他的口音——“粪便”是一个经常出现的词，“min-URR”——把他牢牢地放在了中西部。舍特默要求我也穿上防护服和塑料鞋套，以便我们在周围走动时保护他的猪免受我可能携带的任何微生物的侵害。
细菌无处不在，但在畜牧场，细菌更加无处不在，因为每个人实际上都在粪便中走来走去。（即使我在参观舍特默农场的整个过程中都穿着塑料衣服，但几个小时后当我入住酒店房间时，我还是臭气熏天。）就像小学的细菌一样，这种排泄物中的细菌被广泛传播——它们会钻到挠动物头部的访客的指甲下，并污染农场员工的手。（我从未见过任何人戴手套。）
2005 年，在养猪业发达的荷兰，研究人员确定与牲畜相关的 MRSA 菌株正在困扰荷兰的养猪户及其家人。MRSA 会引起致命的皮肤、血液和肺部感染；它已经在医院中传播了数十年，最近，也开始影响医疗机构以外的人群。到 2007 年，荷兰人类 MRSA 感染的五分之一与来自荷兰牲畜的细菌相同。在这一发现之后，2008 年，荷兰政府宣布了严格的政策来减少农场抗生素的使用，然后在 2009 年至 2011 年间下降了 59%。另一个主要的猪肉出口国丹麦已于 1999 年禁止在健康猪中使用抗生素；总的来说，欧洲在动物抗生素问题上比美国采取了更强硬的立场。
现在科学家们知道，这种与牲畜相关的 MRSA 也在美国各地蔓延。当当时在爱荷华大学的塔拉·史密斯听到荷兰正在发生的事情时，她决定在爱荷华州的一些农场测试猪的 MRSA，她在那里的一位同事，一位兽医，有关系。“我们最终在第一轮中采集了 270 头猪的样本——我们只是出去擦拭了很多猪的鼻子，不知道会发现什么，”史密斯回忆说。“其中大约 70% 的 MRSA 检测呈阳性。”
史密斯和她的同事们继续发表了一系列令人不安的研究，表明 MRSA 遍布美国的养猪场。他们发现 MRSA 在一家大型农场 64% 的工人的鼻孔中生长，并发现另一家农场的饲料甚至在从运货卡车上卸下之前就藏有 MRSA。在另一家农场顺风方向 235 码处，史密斯发现了漂浮在空气中的 MRSA。在家禽农场周围也发现了其他耐药性细菌：在约翰·霍普金斯大学彭博公共卫生学院的研究人员驾驶汽车，摇下车窗，跟随在马里兰州和弗吉尼亚州，沿德尔马瓦半岛运输鸡的卡车后，他们发现抗生素耐药性肠球菌——一组每年在美国引起 20,000 例感染的细菌——在汽车内的空气中，以及停留在汽车杯架中的苏打水罐的顶部。
动物粪便也被用来给农田施肥，这意味着它的细菌实际上散布在用来种植我们食物的土壤中。2016 年的一项研究报告称，在猪和奶牛场的粪便施用于土壤后，土壤中抗生素耐药性基因的相对丰度增加了四倍。在宾夕法尼亚州进行的一项研究中，与接触最少的人相比，那些最容易接触用猪粪施肥的农田的人——例如，因为他们住在农田附近——患 MRSA 感染的可能性增加了 30% 以上。比尔德的第二项业务是粪便施用——他将 6,500 加仑的猪粪装入一辆油罐车中，并将其施用于附近的田地——正如他指出的那样，这个过程受到严格监管。他必须进行土壤测试以确保田地可以吸收粪便养分，并且他必须以足够慢的速度施用粪便以防止径流。但问题仍然可能发生。2006 年，菠菜中爆发的大肠杆菌疫情被追溯到作物灌溉用水，调查人员认为，这些水已被附近农场的猪和牛粪便污染。这次疫情导致三人死亡。
耐药性蔓延
显然，抗生素耐药性对人类和牲畜来说都是一个问题。但是，我们如何才能确定两者之间存在联系，并且农场抗生素的使用加剧了耐药性呢？1975 年，动物健康研究所提出了这个问题，并招募了塔夫茨大学生物学家斯图尔特·利维来找出答案。利维和他的同事们给附近一个从未在饲料中添加抗生素的农场的 150 只鸡喂食了低剂量的抗生素四环素，并监测它们以观察发生了什么。一周之内，它们肠道内几乎所有的大肠杆菌都对四环素产生了耐药性。三个月后，鸡体内生长的细菌也对其他四种抗生素产生了耐药性。四个月后，在没有喂食四环素的农场中生长的鸡体内的细菌也具有对该药物的耐药性。当利维和他的同事分析农场主体内生长的细菌时，他们发现 36% 的细菌对四环素具有耐药性，而邻居体内只有 6% 的细菌具有耐药性。当时，这些发现令人震惊。“人们普遍认为，你可以给动物低剂量的抗生素，而不会让它们产生耐药性，这让我们的研究变得更加有趣和出乎意料，”利维回忆说。（动物健康研究所没有资助任何额外的研究来证实他的发现。）
一项研究报告称，在传统农场饲养的猪中，超过 90% 的大肠杆菌对四环素具有耐药性，而在没有抗生素的农场饲养的猪中，高达 71% 的大肠杆菌也具有耐药性。这是因为耐药基因传播得如此之好。在一项具有里程碑意义的 2012 年研究中，现任乔治华盛顿大学米尔肯公共卫生学院抗生素耐药性行动中心主任的微生物学家兰斯·普莱斯和他的同事们通过对 88 个不同的 MRSA 样本进行全基因组测序，追踪了在欧洲和美国猪和养猪户之间传播的与牲畜相关的 MRSA 的进化起源。他们的研究结果表明，这种 MRSA 菌株最初起源于人类，是一种对甲氧西林敏感的金黄色葡萄球菌形式。然后，细菌跳入牲畜体内，在那里它们迅速获得了对甲氧西林和四环素的耐药性并进一步传播。
点击或轻触放大
图片来源：MATTHEW TWOMBLY
起初，抗生素耐药性传播缓慢，并通过亲子关系传播——耐药性细菌的后代天生也具有耐药性。但新兴研究表明，随着时间的推移，耐药基因会找到进入细菌基因组中灵活的 DNA 片段的方式，并且许多最终会出现在称为质粒的小型 DNA 环上——质粒的副本可以在不同物种的细菌之间轻松共享。在 2014 年的一项研究中，一组国际研究人员从人和鸡身上收集了抗生素耐药性大肠杆菌的样本。尽管细菌在基因上有所不同，但许多细菌都含有几乎相同的质粒，具有相同的抗生素耐药性基因。正是生物体跳跃质粒，而不是细菌本身，传播了耐药性。
耐药性可以以这种方式传播的事实——微生物学家称之为“水平”传播——改变了一切。这就像医生突然发现亨廷顿舞蹈病不仅会从父母传给孩子，还会感染在 passing 中相互接触的人。这也意味着，在某个地方将一种细菌暴露于一种抗生素，有可能改变其他地方其他类型细菌对其他抗生素的反应方式。
耐药性通常是有代价的：突变会消耗微生物用于繁殖的细胞能量。个体存活下来，但整个种群的生长速度变慢。因此，当细菌停止暴露于抗生素时，它们会在多代之后抛弃它们的耐药基因。然而，新的研究表明，当细菌反复暴露于抗生素时，它们会进化出耐药性突变，使其能够保持更高的繁殖率——即使抗生素被去除，它们也会保持耐药性。“真正可怕的是，我们在肠道中看到了这些例子，有时质粒会在患者体内从一种细菌转移到另一种细菌，然后它们会重组，”明尼苏达大学兽医学院的微生物学家蒂姆·约翰逊说。“这就像它在宿主体内实时进化，变得更有效率。”
多个耐药基因也可能最终出现在同一个质粒上，因此当一个基因赋予细菌生存优势时，其他耐药基因也会随之而来。这种共同选择的程度，正如它所说的那样，仍然是一个谜；蒂姆·约翰逊说，很可能有很多“我们甚至还不知道的事情”。然而，弄清楚这一点对于理解耐药性如何传播以及它可能如何威胁我们至关重要。农场行业使用的一些抗生素很少或从未使用于人类，并且行业经常吹捧的假设是，对这些非人类药物产生的耐药性不会对人类构成风险。但共同选择意味着一种抗生素的使用可能会“选择另一种抗生素的耐药性”，圭尔夫大学安大略兽医学院研究抗生素耐药性的流行病学家斯科特·麦克尤恩说。对农场抗生素的耐药性水平不断提高也可能提高对青霉素等抗生素的耐药性水平。
更糟糕的是，新的研究表明，当细菌暴露于抗生素时，它们会以更快的速度共享其耐药质粒。这就像微生物在面对共同的敌人时团结起来，与它们的同伴分享它们最强大的武器。一旦细菌产生耐药性，抗生素的存在只会使它们更成功。耐药性感染在医院中如此常见的原因之一是那里的抗生素使用如此普遍：这些药物杀死易感细菌，但允许耐药性细菌突然失去竞争，从而更容易污染医疗设备、工作人员和其他患者。
政府反击
面对这些可怕的观察结果，人们可能会认为美国政府正在严厉打击农业抗生素的使用。有点是这样的。食品和药物管理局在 2012 年和 2013 年发布了两项自愿建议——该机构称之为“指南”——将于 2017 年 1 月之前分阶段实施。在这些指南中，该机构已要求兽医药公司更改其医学重要抗生素的标签，以说明不应再仅仅为了帮助动物长得更大、用更少的饲料而给动物使用这些抗生素。这些指南还要求公司停止销售非处方饲料级或水级抗生素，而是要求兽医开具处方。
大多数公司都同意遵守建议的规则。问题是，包括舍特默和比尔德的许多畜牧场都表示，他们很久以前就停止使用抗生素来促进生长。他们说，他们现在使用抗生素的主要原因是“疾病预防和控制”，这一目的不会受到新规则的影响。只要他们的兽医同意，农民仍然可以在担心动物可能容易受到感染时对动物进行大规模抗生素治疗。“我认为你会发现[这种使用]在行业中相对正常，”舍特默说，他于 2015 年被国家猪肉委员会评为美国年度最佳养猪户。（该委员会由国会创建，旨在促进该行业，并由美国农业部监督。）他指出，目标是“确保任何这些非常常见的病原体都不会立足并开始让这些猪受苦。”
根据 2012 年美国农业部的数据，近 70% 的美国养猪场大规模喂养抗生素给动物，以预防或控制疾病的传播；几乎所有养猪场都在猪的一生中的某个时候给它们喂食含抗生素的饲料。同样，在美国大型育肥场饲养的牛中，超过 70% 被喂食医学重要抗生素，并且 20% 到 52% 的健康鸡也曾在某个时候获得抗生素。然而，与大型公司签订合同的农民甚至可能不知道他们何时给动物喂食抗生素，因为他们获得了预处理过的饲料。当我问比尔德他的猪在什么年龄段服用抗生素时，他说他必须联系 TDM 才能查明。
拥挤的工业化农场中的动物需要抗生素是有道理的；它们的生活条件使它们容易感染疾病。“密度使消除病原体更加困难，感染的风险也更大，”堪萨斯州立大学的兽医史蒂夫·德里茨说。我看到的猪互相爬行和躺卧；有些在粪便中打盹或用鼻子在粪便中拱来拱去。近几十年来，美国的畜牧场规模一直在爆炸式增长：1992 年，只有 30% 的农场一次饲养 2,000 多头猪，但到 2009 年，如此大规模的农场占该国养猪业的 86%——这在很大程度上是因为许多小农场倒闭了。这些农民面临着巨大的经济压力。猪肉价格下跌。与家禽养殖户签订合同的公司坚持要求农场定期升级他们已经昂贵的设备并承担费用。2014 年，只有 56% 的中型农场报告说他们的农业工作有任何实际收入。
在这种情况下，“农民基本上必须拥有完美的管理和完美的环境——一切完美才能阻止疾病入侵。否则，他们就会失去他们的禽群，”蒂姆·约翰逊说。“这不是农民的错，因为行业将他们推向了这一步。”
香肠链中的环节
在参观完舍特默的农场后的第二天早上，在前往比尔德的农场之前，我下楼到酒店的自助早餐区。我在香肠前停了下来：其中是否有任何香肠来自舍特默的猪？他将大部分猪卖给印第安纳包装公司，该公司加工并将猪肉出售给当地零售商。我面前的肉饼很可能是用他的一些动物制成的。
我拿了一个，尽管很不情愿。我想知道，这种肉给我带来耐药性感染的可能性有多大？当牲畜被屠宰时，它们的肉可能会被肠道中的细菌溅到。在 2012 年的一项研究中，FDA 科学家分析了在全国各地销售的生鲜零售肉类，发现 84% 的鸡胸肉、82% 的火鸡肉末、69% 的牛肉末和 44% 的猪排被肠道大肠杆菌污染。火鸡肉末中一半以上的细菌至少对三类抗生素具有耐药性。如果肉在食用前未充分煮熟，或者处理生肉的人在之后未正确洗手，这些微生物可能会引起食物中毒。
但新的研究表明，食源性病原体也可能以其他方式使我们生病。普莱斯和他的同事们研究了他称之为 COP 的大肠杆菌菌株——定殖机会性病原体。正如他在 2013 年的一篇论文中概述的那样，这些细菌很可能通过食物进入人体，但最初不会引起疾病；它们只是在肠道中定殖，加入那里数十亿的其他“好”细菌。后来，它们会感染身体的其他部位，例如泌尿道，并引起严重的疾病。在 1999 年至 2000 年期间，加州大学伯克利分校的女性发生的尿路感染被发现是由相同的大肠杆菌菌株引起的，作者写道，这可能是由于女性食用了受污染的食物后引起的。
近年来，疾控中心仅在大约一半的时间里成功确定了大型食源性疾病爆发的污染源。但是，缓慢酝酿的感染的起源更难以查明。即使我那天早上吃的香肠被耐药性 COP 污染了，我也永远不会知道。如果几个月后我得了严重的感染，我永远无法证明它来自这顿早餐。我可能永远不会想到这顿早餐。
这就是问题的症结所在：即使不是不可能，也很难将耐药性感染追溯到其微生物发源地。“从农场到餐叉，在地理上、时间上和其他方面都还有很长的路要走，”麦克尤恩说。一个汉堡包可能由 100 头不同奶牛的肉制成，因此很难查明造成污染的单一因素。科学家不仅需要做到这一点，还需要找出动物的饲养方式——无论它们是否接受过抗生素，接受了多长时间，剂量是多少以及目的是什么——是否以可能刺激或加剧疫情的方式影响了它们的细菌。行业人士还辩称，农场细菌只会对在附近工作和生活的人构成风险，而不会对普通大众构成风险——这就是为什么科学家试图进入农场，将那里的细菌与困扰更广泛人群的疾病进行比较。
然而，没有人收集此类信息。“在农场层面收集的数据非常有限，”FDA 兽药中心科学政策副主任比尔·弗林承认。2015 年 9 月，FDA、美国农业部和疾控中心举行了一次会议，他们在会上制定了一项计划，开始收集更多农场数据，但他们没有收到他们要求的实际开始实施该计划的资金。事实上，在 2016 财年，FDA 没有收到其要求的 710 万美元来研究动物的抗生素耐药性。
学术科学家迫切希望进入农场并研究农场动物，但除非他们有人脉，否则很少获得准入。当史密斯希望从工业化火鸡农场收集样本时，她联系了爱荷华州每一家注册的火鸡农场。“他们没有一家让我们进去，”她回忆说。为了研究猪细菌，普莱斯和他的同事们不得不求助于在北卡罗来纳州的肉店购买猪鼻子，并擦拭它们以获取细菌，因为他们无法接触到活体动物。还记得约翰·霍普金斯大学的研究人员在汽车中尾随鸡肉运送卡车的那个研究吗？他们不得不像那样进行研究，因为他们没有其他接近鸡肉的方法——研究人员不允许进入农场。
并不是畜牧业养殖户反科学；而是他们的雇主，肉类公司，指示他们让外人远离。高达 90% 到 95% 的美国家禽养殖户和 48% 的养猪户（比尔德就是其中之一）是合同种植者——他们签订合同为大型公司（如泰森食品、史密斯菲尔德食品或珀杜农场）饲养动物。农民受制于这些公司，因为他们为创业承担了巨额债务——新建一个家禽或养猪场花费农民约 100 万美元——但如果没有公司合同，他们就赚不到任何钱；通常农民只有一个雇主选择，因为一家公司在他们的地区运营。
然而，这些公司合同——《大众科学》获得了一份最近来自美国最大的鸡肉生产商 Pilgrim's Pride 的前种植者的合同——包含有关动物保护的条款，指示农民“限制非必要人员、车辆和设备”在农场周围的流动。国家猪肉委员会预先批准了我对比尔德和舍特默农场的访问。但是，当西弗吉尼亚州家禽养殖户迈克·韦弗几年前邀请一位记者进入他的农场并且他的雇主发现后，“我被迫参加‘生物安全再培训’，并且延迟了两个星期收到新的禽群，这相当于我损失了大约 5,000 美元的收入，”他说。普莱斯作为一名科学家，多年前说服少数农民允许他进入农场，但随后，他回忆说，他们“失去了合同”。
尽管多次提出要求，美国农场局联合会（农场行业贸易团体）和史密斯菲尔德食品（全球最大的养猪户和猪肉加工商）拒绝就本文发表评论，也拒绝回应行业是否阻止科学家进入农场的问题。
无论原因是什么，缺乏数据使得行业更容易对抗监管。1977 年，在利维的研究发表后不久，FDA 宣布正在考虑出于安全考虑禁止几种动物饲料中的抗生素。在过去的 39 年里，该行业一直在努力反对这些计划，理由是没有明确的危害证据。弗林说，这些论点最终导致 FDA 改变策略，转而采取自愿指南。
但是，许多人抱怨说，疾病控制豁免是指南中的一个巨大漏洞。“我是否认为抗生素使用总量会下降？我绝对不这么认为，”德克萨斯农工大学的兽医流行病学家 H·摩根·斯科特说。事实上，自草案指南宣布以来，农场抗生素的销量每年都在增加。2014 年，非营利组织皮尤慈善信托基金分析了将受到指南影响的所有 287 种抗生素产品的药物标签，发现只要农民说他们正在使用这些药物来预防或控制疾病，他们仍然可以以相同的剂量和无治疗持续时间限制地使用四分之一的药物。即使是动物健康研究所的卡内瓦莱也表示，FDA 指南“可能会改变[抗生素]使用方式的总体情况，但[它们]是否会影响抗生素的总量仍有待观察。”
兽医处方要求也可能不会减少抗生素的使用。许多兽医为了盈利而开处方和销售抗生素，或者与食品或制药行业密切合作。路透社 2014 年的一项新闻调查报告称，近年来向 FDA 咨询食用动物抗生素使用的所有兽医中，有一半都收到了制药公司的资金。“有很多兽医与行业有关联，他们存在利益冲突，并且受制于大型生产商——因此他们倾向于维持现状，”詹姆斯·约翰逊说。
包括纽约州众议员兼微生物学家路易斯·斯劳特在内的几位美国国会议员提出了旨在更严格地监管农场抗生素使用的法案。斯劳特十多年来一直在推动她的《医疗抗生素保护法案》。该法案得到了包括美国医学会在内的 454 个组织的支持。但在提交给众议院能源和商业委员会卫生小组委员会后，该法案从未进行过投票。
宾夕法尼亚州众议员蒂姆·墨菲是该委员会中目前不支持该法案的成员之一，他已公开警告不要继续在食用动物中低剂量使用抗生素，以及耐药性细菌对我们食品供应构成的危险，他的新闻秘书卡莉·阿特奇森说。但她表示，他认为该法案“没有在农业和养殖业中医学重要抗生素的使用方面取得适当的平衡”。该行业也强烈反对该法案。根据非营利组织响应政治中心的数据，国家鸡肉委员会在 2015 年花费了 64 万美元进行游说，部分是为了反对与抗生素相关的立法，动物健康研究所花费了 13 万美元。中心数据还显示，兽医药公司或畜牧业组织向卫生小组委员会一半以上的成员捐赠了超过 15,000 美元的竞选捐款。“贸易组织一直在那里说，‘你不能证明是我们——我们正在导致耐药性，’”总部位于华盛顿特区的非营利组织食品与水观察助理主任帕蒂·洛维拉说。“这真的长期以来阻碍了工作进展。”
一个小小的解决方案
离开比尔德的农场后，我驱车两小时到达了我的最终目的地：位于印第安纳州罗阿诺克的 Seven Sons Farms，该农场在牧场和林地放养猪，不使用抗生素。十年前，Seven Sons 与我刚刚参观的两个农场非常相似——它每年为泰森食品饲养 2,300 头猪，经常使用药物。但这个家庭担心健康影响，因此做出了一些改变。2000 年，Seven Sons 成为所谓的再生多元化农场，如今，它在 550 英亩的牧场上饲养约 400 头猪、2,500 只蛋鸡和 120 头食草牛。
农场七个同名儿子中的第二个儿子布莱恩·希茨菲尔德带我进行了短暂的参观。我看到不到十几头猪懒洋洋地躺在半英亩的泥土和草地上。希茨菲尔德没有要求我穿防护服，他也不担心我直接从另一个养猪场过来。他解释说，他农场里的动物比圈养的动物更强壮：它们不仅有更多的空间和活动能力，而且断奶较晚，因此可以发展出更强的免疫系统。大自然也提供了帮助。“阳光是一种极好的消毒剂，泥土在去除寄生虫方面效果惊人，”他说。（如果猪真的生病了，Seven Sons 会用抗生素治疗，但会在拍卖会上出售，而不是用他们的标签出售。）他的说法有研究支持。在 2007 年的一项研究中，德克萨斯理工大学的研究人员报告说，与在室内饲养的动物相比，在室外饲养的猪的嗜中性粒细胞（一种对抗细菌的免疫细胞）的活性增强。
希茨菲尔德承认，Seven Sons 的方法可能很难被视为工业化农业的未来。“思想传统的农民会说，‘这太荒谬了；这永远行不通；它不可扩展’——在某种程度上，他们是对的，”他说。Seven Sons 只是一个小型的原型，但希茨菲尔德表示，随着时间的推移和更多的研究，更大规模的版本是可能的。“按每英亩计算，我们的生产力比以往任何时候都高得多，”他补充道。
一些工业化农场正在做出改变，这在很大程度上归功于消费者的需求。它们并没有变成小型多元化经营。但在 2016 年 2 月，珀杜农场宣布，其三分之二的鸡肉将不使用医学重要抗生素饲养；泰森食品已承诺到 2017 年 9 月停止使用人类抗生素饲养其美国鸡肉。与猪、牛或火鸡相比，肉鸡更容易在工业化条件下不使用抗生素饲养，因为它们在较小的年龄就被屠宰。
但需求也在迫使一些大型猪肉生产商缩减规模。“这不是一件容易的事，” 普度农场食品部门（旗下拥有科尔曼天然食品公司）的猪肉业务副总裁兼总经理巴特·维托里说。科尔曼用素食、无抗生素的饲料喂养猪。“需求是存在的。我们的消费者比以往任何时候都更聪明，比以往任何时候都更了解情况，比以往任何时候都提出更多问题，” 维托里说。尼曼牧场是一个由遍布美国各地 725 多个家庭式经营的猪、羊、牛和蛋鸡农场组成的网络，其出产的肉类也是在不使用药物的情况下饲养的。
科尔曼以及七子农场和尼曼牧场等小众农场的产品，对于今天的许多美国人来说，在经济上是遥不可及的。但是，消费者对无抗生素肉的需求越多，供应就会越多，而且——如果基本的经济学原理成立——价格就会越低。
科学家们对于抗生素耐药性仍然有许多疑问——如果食品公司继续禁止外部人员进入他们的农场，这些问题可能永远无法得到解答。即便如此，大量证据强烈表明，应该减少农场对抗生素的使用，转而依赖新型的感染控制方案或古老的策略，例如为动物提供充足的空间。在这些改变发生之前，研究人员和我们其他人将继续担心食源性细菌日益增强的抵抗力以及我们的药物对抗它们的日益减弱的效力。