世界已知最古老的图书馆，亚述巴尼拔皇家图书馆，位于今天的伊拉克境内，创建于公元前七世纪，用于存放记录用的泥板。其图书管理员保存了其中的30,000块泥板，包括有4000年历史的《吉尔伽美什史诗》。埃及的亚历山大图书馆也收集了大量的藏书：在公元前三世纪，法律规定抵达这座繁华海港的旅行者必须交出他们拥有的任何书籍给图书馆的书吏，书吏会归还书籍的副本给物主，并保留原件。这些文本帮助图书馆成为古代世界知识和学习的灯塔。
今天，美国国会图书馆延续了保护知识的传统，拥有有史以来最大的图书馆藏书之一。它收藏了人类创造的超过1.75亿件作品，从电子书到古代卷轴，旨在为后代保存这些作品。
图书馆作为美国国会的研究部门和美国历史主要来源的保存者，意味着它拥有美国一些最重要的文件，包括《独立宣言》的粗略草稿和亚伯拉罕·林肯的《解放奴隶宣言》的第一份草稿。但其范围远远超出美国国界；诸如拥有2000年历史的美索不达米亚泥板和18世纪伊朗祈祷卷轴（写在用瞪羚皮制成的羊皮纸上）等物品是其藏品之一——以及雅达利视频游戏。其藏品中约有一半不是英文的。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这个小卷轴于18或19世纪在伊朗制作，书写在近乎透明的瞪羚皮羊皮纸上。它被称为头巾卷轴，意在掩盖其含义，并通过神圣的文本提供免受邪恶侵害的保护。
国会图书馆
除了实体媒体外，截至2024年，图书馆还拥有约184拍字节的数字信息，从三维数字化文物到专利。如果换算成DVD，大约是3900万张光盘。如果将这些光盘堆叠在一起，它们将高达29英里——相当于约106座帝国大厦的高度。
国会图书馆的选择旨在确保一件物品在未来数百年内可供研究人员使用。但即使是如此庞大的图书馆，也只能保存每年在世界各地出版的书籍的一小部分，更不用说学术文章、法律材料、国际报告、报纸、歌曲、电视剧和视频游戏了。
为了更多地了解国会图书馆如何对其塑造我们社会集体记忆的重大决策进行制定，《大众科学》采访了图书馆馆藏发展官员约瑟夫·普奇奥（他于上个月退休）和保存主管雅各布·纳达尔。
雅达利视频游戏机和操纵杆，是8月23日，在华盛顿特区，为育儿特别版拍摄的数十年来众多标志性玩具之一。
Bill O'Leary/《华盛顿邮报》通过 Getty Images
[以下是访谈的编辑稿。]
当人们想到图书馆时，他们会想到书籍。您能否告诉我们更多关于您为国会图书馆收集的各种物品的信息？
纳达尔：我们拥有人们曾经用来记录他们的知识和创造力的所有格式：书籍，当然还有手稿、地图，甚至楔形文字泥板，这可能是我们处理的最古老的东西。我们拥有最早的电影胶片，即每帧电影的印片卷，以及[玻璃基漆盘和]数字音乐和视频游戏。
普奇奥：我们的基本收藏政策是1940年发布的《选择准则》。有三项原则：第一，我们应该拥有国会开展工作所需的一切。第二，我们应该拥有涵盖美国生活和成就的材料。第三，我们不是在真空中，我们需要来自世界其他地方的东西。我们不断地拍摄世界的快照。当由于预算原因，我们可能无法在世界特定地区进行收藏时，我们总是感到担忧——因为有时你无法回头填补这些空白。也许，对于数字资料来说，未来会有所不同。但就目前而言，如果你错过了收集材料，你可能五年后也拿不到副本。
您考虑保存的材料来自哪里？
普奇奥：我们有各种各样的获取渠道，例如版权寄存（图书馆是美国版权局的所在地并对其进行监督）。我们有选择官员和其他工作人员，他们在查看材料流时应用我们的收藏政策。我们也收到很多捐赠材料。有时我们会外出并试图说服某人将他们的手稿或照片收藏捐赠给我们。然后我们有购买获取渠道。国会每年拨款供图书馆购买材料，我们用大部分资金购买电子资源和来自美国境外的材料。我们向其他国家的书商提供我们想要的书籍类型的描述，例如获奖者。我们还在开罗（埃及）、伊斯兰堡（巴基斯坦）、新德里（印度）、雅加达（印度尼西亚）和里约热内卢（巴西）设有六个图书馆外地办事处。
您如何选择保留什么？
普奇奥：当我们在国会图书馆获取某物时，我们的想法是永远保留它。我们试图通过大约75项政策声明来概括我们对如何建立藏品的希望，这些政策声明主要按主题划分。它们的范围从法律到儿童文学到 LGBTQIA+ 研究。然后我们有从零到五的收藏级别。五表示我们希望在该主题上非常非常强大；三表示我们希望有足够的内容，以便我们可以回答国会关于该主题的问题。在零级，我们根本不收藏。
亚伯拉罕·林肯总统发布的第一份《解放奴隶宣言》的原始草稿。
国会图书馆
作为图书馆总体评估计划的一部分，该计划旨在查找藏书中的空白，我们发现一些国家，例如摩洛哥，我们已经几十年没有收到儿童读物了。《儿童文学收藏政策声明》表明，我们的目标是从美国境外以三级水平（大约介于范围外（零级）和全面（五级）之间）收集这些类型的书籍。我们的收藏一直非常以欧洲为中心，在下一阶段的计划中，我们将努力填补可能的空白。
我们在图书馆里大约有 200 名推荐官员，他们负责不同的学科领域。他们知道研究人员现在需要什么，并希望他们能够看到未来，试图了解 100 年后的研究人员需要什么。
但是，由于材料数量庞大，他们没有时间仔细查看每件物品。全面收藏是不可能的——尤其是当你看到那里有大约十亿个网站时。这就是为什么我们参考政策声明和零到五的收藏级别。
您有多少空间来存储所有这些材料？
纳达尔：国会山上有三栋建筑：[托马斯·]杰斐逊大厦，容量为700万件物品；[约翰·]亚当斯大厦，中间有一个巨大的书块，大约有1200万卷；以及[詹姆斯·]麦迪逊[纪念]大厦，[其中]有许多我们的特殊格式单元，例如手稿、地图、印刷品和照片以及音乐。我们在马里兰州米德堡还有一个占地约 100 英亩的设施，我们计划在那里建造第八栋建筑，以及位于弗吉尼亚州卡尔佩珀的国家视听保护中心。
普奇奥：我们的空间不够。我们从来没有足够的空间，自从1870年版权局成为国会图书馆的一部分以来就没有。那时到处都是书——你可以在照片中看到——而且我们在国会山的地面上仍然有书。在数字方面，购买数字存储比建造仓库更容易。主要的挑战是我们永远没有足够的钱来购买我们想要的一切。当我们获取一件物品时，这意味着保存它并为其寻找存储空间。所以，这不仅仅是花 75 美元买一本书的行为。这是在考虑它在 100 年内将花费多少钱。
如果大楼着火了，您会冲出去抢救什么？
纳达尔：我什么也不会做。我们有两支文物保护应急响应小组，他们 24/7 待命。当涉及到数字资料时，我们有三二一规则：在两个不同的格式中制作三份副本，并放在另一个地理区域。我们投入了大量精力来思考我们拥有的材料。如果它们以某种方式丢失或损坏，将会损害人类记录。在这些材料周围有很多层保护措施，以使它们免受事故的影响。
我们总是开玩笑说我们没有最喜欢的藏品，除了任何当时在文物修复师工作台上的东西。我们对物体的策展和解读会随着我们对它们的了解而改变，因此保护通常成为了解我们藏品中物体的另一个窗口。例如，我们有埃塞俄比亚祈祷卷轴：它们是护身符或辟邪物，用来保护佩戴者，并且通常与使用它的人的身高相同。因此，我们有不同时间和地点的人身高的记录。我认为，这才是科学和保护在这里变得真正令人兴奋的地方。