支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关发现和塑造当今世界的思想的具有影响力的故事的未来。
经许可摘录自《深入兔子洞：著名神经学家解释脑疾病的神秘与戏剧性》，作者：艾伦·H·罗珀博士和布赖恩·大卫·伯勒尔。 由圣马丁出版社有限责任公司出版。版权所有 © 2014 年。
一天早上 6:10，当我在车库里热车时，我的呼叫器响了，这是一个不祥之兆。我的资深 ICU 研究员特雷让我去急诊室与他会合，以节省入院时间。“今天早上有人在联邦大道上摔倒，头部破裂，”当我回电给他时，他告诉我。“他有一个很大的硬膜下血肿，但神经外科医生不想要他，因为他可能病入膏肓了。”
硬膜下血肿是硬膜下血肿的简称，这是一种典型的创伤性脑损伤引起的脑出血，在本例中，当头骨撞击人行道，大脑撞击头骨内部时，在这个过程中撕裂了穿过大脑表面的静脉。
当我到达急诊室时，我找到了那个可怜的人——一个非常瘦弱、看起来像精灵的男人，皮肤苍白，头发又短又白又稀疏——正在呼吸机上呼吸。根据他的驾驶执照，他的名字叫迈克·卡瓦纳夫，他是一名器官捐献者。他的头皮上装饰着一道巨大的伤口，干燥结痂的血液像冰冻的微咸瀑布一样倾泻在床单上。
知道一个人何时活着，何时死亡：这是医生最重要的工作之一。如果我们做不到这一点，我们就什么都做不了。
这个人必须进行呼吸暂停测试。然后你就可以向自己证明，包括脑干在内的整个大脑都已死亡。请记住，当你将病人从呼吸机上撤下时，无论是为了进行呼吸暂停测试还是在宣布死亡之后，都要确保家属不在视线范围内，并事先告知护士。许多脑死亡的病人，一旦撤下呼吸机，就会表现出所谓的拉撒路征象，他们的手臂会自发地收缩，双手抬到胸前，好像在抓住气管插管。无论看过多少次，这都令人毛骨悚然。
这项测试至关重要。它源于摩西·迈蒙尼德用玻璃杯对着呼吸，看是否会起雾的做法。目的是看看病人是否会自主呼吸。我们向迈克·卡瓦纳夫的肺部输送了 100% 的氧气两分钟，这足以在接下来的十分钟内维持他的心脏和血压，而无需呼吸机，然后关闭了呼吸机。
沉默。我能听到我的怀表滴答作响。当特雷和我密切注视时，我们看到迈克的背部有一些弓形运动，这绝对不是拉撒路征象，但有些东西与脑死亡完全不符。我们等待着。我用手掌充当迈蒙尼德的镜子，感觉有空气几乎难以察觉地进出呼吸机管。他在呼吸吗？务必确定这一点很重要。
十分钟到了，结果是决定性的。迈克·卡瓦纳夫未能通过呼吸暂停测试。
“结束了，”特雷说着，摘下手套。
“结束了吗？如果他死了，从什么意义上来说他是死了？”
“从死亡的意义上来说，”特雷回答道。
“好吧，他的大脑可能死了，但他的其他器官还活着。它们可以被移植。”
“但它们只是器官。器官可以被维持，甚至可以在体外生长，独立于身体。”
“移植外科医生切除淋巴结的颈部伤口会愈合。”
“那些只是细胞，”特雷反驳道。“它们处于自动驾驶状态。你为它们提供血液，它们就会继续运转，但没有任何有意义的事情发生。”
“但是，如果迈克·卡瓦纳夫是一位孕妇，”我说，“我们可以让他活下去，以便让婴儿足月出生。有什么比这更有意义的呢？我的意思是，我们只是参与了一个操作性的决定，而不是一个生物学的决定。最终结果仍然是正确的，但我们不应该沾沾自喜，说我们已经达到了本体论的确定性。我们需要诚实地面对我们正在做的事情。他的大脑可能死了，但他身体的其余部分并没有死，我们可以利用他身体的其余部分。我对我们正在做的事情没有意见，但我们应该更仔细地考虑一下。”
特雷停顿了一下，说：“这就是我们刚刚做的，对吧？”
“你不相信，是吗？”
“不，”他回答道。
特雷和我非常清楚，当我签署死亡证明时会发生什么。脑死亡是一个坚定、明确且操作上可靠的确定，是大脑的绝对不归路。任何两位有能力的神经科医生或神经外科医生检查脑死亡的病人都会得出相同的结论，就像我们一样：整个大脑永远不会恢复，即使是国王的所有骏马和臣仆也无济于事。
问题在于“死亡”这个词。它混淆了重要的问题，诊断也是如此。脑死亡不是一种诊断——诊断这个词暗示着可能性——而是一种确定。诊断引发了误诊、失误、有人被活埋的幽灵。只有当有人错误地进行了测试时，才会发生这种情况，而我们没有。
“听着，特雷，”我说，“有一个操作性定义可以使用，这很好。没有它，我们一天都过不下去。但你作为一名脑科医生，有能力更广泛地思考这些事情，你应该这样做，因为如果你不这样做，就不会有人做了。”
在《绿野仙踪》中，在龙卷风和房屋倒塌的悲剧之后，芒奇金国的法医被召集来检查前廊下是否留有东方恶女伊万诺拉的遗骸。经过仔细考虑，他庄严地向市长宣布：
作为验尸官，我必须声明，
我彻底检查了她，
她不仅只是死了，
她真的是最真诚地死了。
在迈克·卡瓦纳夫的案例中，特雷对“只是死了”感到满意，总统委员会、马萨诸塞州联邦和梵蒂冈也是如此。我不太确定。