参宿四！参宿四！参宿四！
它爆炸了吗？没有？好吧，就这样吧。
但似乎可以合理地问：为什么是“参宿四”？对于一颗星星来说，这似乎是一个奇怪的名字。那是因为它是阿拉伯语短语yad al-jawzā’的讹误翻译，大致翻译为“猎户座的手”——对于代表猎户座举起的手臂的星星来说，这是一个不错的名称。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们今天使用的许多恒星名称实际上都起源于阿拉伯语；亚历山大天文学家克劳狄乌斯·托勒密为他广受欢迎的书籍《数学大全》创建了一张星图，该书于公元150年左右用希腊语写成。它在1000多年前被翻译成阿拉伯语，并获得了一个昵称Almagest——它本身就是希腊语“最伟大的”一词的阿拉伯语化版本的讹误——即使在地图被翻译成不同的语言时，许多恒星名称的阿拉伯语版本也被保留了下来。天狼星、天津四、毕宿五以及天空中许多更亮的恒星的名称都可以追溯到古代出版业的这种怪癖。
其他一些名称最初更像是昵称，例如北极星因其在天空中靠近北天极的位置而得名，以及红色的心宿二，字面意思是“火星的竞争对手”。还有一些是以研究它们的天文学家命名的，例如巴纳德星和范·马南星。显然，这是一种不太理想的命名方法，有时会导致对于一颗恒星实际上应该被称为什么名称的困惑。
您可能会认为我们也会很快用完名称，因为晚上有成千上万颗肉眼可见的星星。然而，只有不到1000颗恒星拥有正式名称，因此这似乎不是一场危机——这是一件好事，因为银河系中有数千亿颗恒星！因此，问题不在于命名它们，而在于一致地命名它们。
不同的古代文化对恒星有自己的名称，但随着世界变得更加互联，天文学家尝试了许多系统来标准化名称和命名，但成功程度各不相同。
现代最早的系统之一是德国天文学家约翰·拜耳在1603年提出的。他根据每颗恒星在给定星座中的视亮度排名来命名，使用希腊字母及其星座名称的所有格形式。例如，猎户座中最亮的恒星将被称为猎户座α星，第二亮的恒星是猎户座β星，依此类推。然而，这个系统存在两个问题。首先，希腊字母只有24个字母，这限制了您可以用这种方式使用的名称。其次，恒星的亮度会随着时间而变化，从而严重破坏星座恒星名称的排序。
大约一个世纪后，英国天文学家约翰·弗兰斯蒂德提出了使用数字代替字母的想法，这避免了拜耳系统的一个问题。此外，他没有使用恒星有时会变化的亮度，而是根据恒星在星座中的位置来指定它们，从星座的西边缘开始，向东移动。例如，猎户座1不是猎户座中最亮的恒星，而是最靠近其西边缘的恒星。
这也有问题。星座边界直到1928年国际天文学联合会批准后才正式确定，因此弗兰斯蒂德的星表偶尔会将恒星列为一个星座，而实际上它们位于另一个星座中。此外，弗兰斯蒂德只记录了他从英国可以看到的恒星，这排除了从该纬度看不到的南部天空的大部分区域。
然后是波恩星表及其更新，由德国波恩天文台的天文学家在19世纪中后期创建。这是摄影技术彻底改变天文观测之前组装的最后一个伟大星表。它涵盖了亮度低至9等的恒星，按其赤纬（类似于纬度，但在天空中）对它们进行排序。之后是20世纪早期的亨利·德雷珀星表，以同名的美国业余天文学家和天文摄影师的名字命名。德雷珀星表包括恒星的光谱信息，因此提供了有关相关恒星特征（例如温度、大小和成分）的更多详细信息。
随着望远镜和摄影设备的改进，可以看到更暗的恒星，这意味着星表变得更大。还需要注意恒星的更多属性，包括它们在天空中相对于彼此的物理运动，这些运动通常只有在多年的仔细观察后才明显。全天巡天也成为可能，因为在南半球建造了更大的望远镜，从而产生了对更大更好的星表的需求。到1990年代，数字已经变得，嗯，天文数字了。一个项目，美国海军天文台星表，使用了在数千张广角玻璃底片上进行的观测，组织了惊人的十亿个天体，这些天体来自超过30亿次的观测，列出了亮度低至21等的恒星（比肉眼可见的最暗恒星暗约一百万倍）。
当建造哈勃太空望远镜时，天文学家意识到，为了正确地指向它，他们需要一个非常精确的恒星位置和亮度列表，因此引导星表被创建出来，目前包括近十亿颗恒星。这些恒星由哈勃望远镜上的特殊传感器观测，然后使用恒星的已知位置来导航望远镜需要瞄准的位置。
还有更多的星表，但最新和最完整的是来自盖亚，这是一个欧洲航天局的任务，其目的是以惊人的精度测量恒星和其他宇宙物体的亮度、位置、运动和颜色。盖亚团队每隔几年发布一个新的数据集，因为更新的测量结果会深入了解恒星特征。最新发布的数据集包含有关银河系中近二十亿颗恒星的新信息。
这些更现代的数据集（以及太多无法一一提及的数据集）拥有如此多的恒星，以至于使用任何类型的命名都是绝望的。相反，它们通常使用字母数字名称来识别天体，该名称将星表名称与恒星在天空中的位置相结合；因此，例如，您可能会在2微米全天巡天中看到一颗恒星被列为2MASS J05551028+0724255，代表赤经05小时55分钟10.28秒和赤纬07度24分25.5秒的坐标。那颗恒星的另一个名字？参宿四。
鉴于节日及其传统的送礼活动即将到来，我不禁注意到社交媒体和其他地方出现了来自各种声名狼藉的“恒星命名”公司的多项广告宣传活动。这些公司承诺您有能力命名一颗恒星（有时您可以选择，有时不行），该恒星将进入某个星表，或被天文学家使用，或者——请注意——保存在保险库中。多么奇特！要非常清楚：这是胡说八道。这些都是虚荣的销售，任何地方的天文学家都不会知道从这些公司购买的恒星名称或使用它们。许多这些公司针对正在悲伤的人们，以纪念已故的亲人来命名恒星，我个人认为这种信息传递令人作呕。不要上当受骗。
无论如何，这里不可避免的问题是，任何给定的恒星都可能有很多名称，即使坚持使用合法的名称也是如此。很多。例如，我们的老朋友参宿四，在SIMBAD（一个太阳系外天文天体数据库）中列出了不少于46个名称。当然，在这种情况下，每个人都只称其为“参宿四”，因为那是它的公认名称（而且说起来很有趣），但对于其他恒星，使用的名称可能取决于哪位天文学家正在观察它，以及如何观察它。一颗恒星可能是在红外天文巡天中被发现的，但也可能在射电波观测中被独立发现，因此不同的天文学家会根据他们最熟悉的光谱部分来称呼它不同的名称。
但我可以接受这一点；它为我们提供了命名的某种灵活性，并且查找哪些名称与哪颗恒星相关联并不难。
当然，归根结底，即使换个名字，星星依然闪耀。