这是人类生活的一个核心困境——可以说，它比苦难和死亡的必然性更紧迫。多年来，我一直在向我的学生思考和喋喋不休地谈论这个问题。在这个瘟疫蔓延的时代，它肯定比以往任何时候都更困扰我们。哲学家称之为他心问题。我更愿意称之为唯我论问题。从技术上讲，唯我论是怀疑主义的一种极端形式，既完全不合逻辑又无可辩驳。它认为你是唯一有意识的存在。宇宙在你变得有知觉时出现，并在你死后消失。尽管这个命题看起来很疯狂，但它基于一个赤裸裸的事实：我们每个人都被封闭在主观意识的不可渗透的牢房中。即使是我们最亲密的交流，也可能通过Zoom进行。
你每时每刻都在体验自己的思想，但你只能通过间接方式推断出其他思想的存在。其他人似乎拥有有意识的感知、情感、记忆、意图，就像你一样，但你不能确定他们是否真的拥有。你可以根据我的行为和言语，包括你正在阅读的这些文字，来猜测世界在我看来是什么样子，但你无法直接了解我的内心世界。就你所知，我可能是一个没有思想的机器人。
自然选择在我们心中灌输了一种所谓的心智理论的能力——一种直觉他人情感和意图的天赋。但我们有一种相反的倾向，即互相欺骗，并害怕自己被欺骗。最终的欺骗将是假装你有意识，而实际上你没有。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续创作关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
唯我论问题阻碍了解释意识的努力。科学家和哲学家已经提出了无数关于意识是什么以及意识如何产生的相互矛盾的假设。泛心论者认为，所有生物甚至无生命的物质——甚至一个质子！——都具有意识。顽固的唯物主义者则相反（且反常地）坚持认为，即使是人类也没有那么有意识。
唯我论问题使我们无法验证或证伪这些和其他主张。我无法确定你是否有意识，更不用说水母、机器人或门把手了。只要我们缺乏神经科学家克里斯托夫·科赫所说的意识计量器——一种可以像温度计测量温度一样测量意识的设备——意识理论就将仍然停留在纯粹推测的领域。
但唯我论问题远不止是一个技术性的哲学问题。这是一种偏执但可以理解的反应，针对的是潜伏在我们所有人内心的孤独感。即使你从理性的角度拒绝唯我论，但当你在情感上感到与他人疏远时，当你面对你永远无法了解——真正了解——另一个人，也没有人能真正了解你的可怕真相时，你就能感受到它。
宗教是对唯我论问题的一种回应。我们的祖先虚构了一个超自然实体，他见证了我们内心深处的恐惧和欲望。无论我们感到多么孤独，与同胞多么疏远，上帝总是在那里注视着我们。他看到了我们的灵魂，我们最隐秘的自我，但他仍然爱着我们。这样想难道不好吗？
艺术也可以被视为克服唯我论问题的尝试。艺术家、音乐家、诗人、小说家说，“这就是我人生的感受”或“这就是另一个人的人生可能会有的感受。”他们帮助我们想象成为一个试图从奴隶制中拯救自己孩子的黑人女性，或一个在都柏林游荡，想知道他的妻子是否对他不忠的犹太广告推销员会是什么样子。但想象并不是了解。
我的一些最喜欢的艺术作品都围绕着唯我论问题展开。在《我想结束这一切》和早期的电影，以及他的小说《蚂蚁》，查理·考夫曼将其他人描绘成一个精神错乱的主人公的投射。考夫曼无疑希望通过发泄他对唯我论问题的焦虑来帮助我们和他自己克服这个问题，但我发现他的戏剧化表现几乎太具有启发性了。
理想情况下，爱给我们一种超越唯我论问题的错觉。你觉得自己真正了解某人，从内到外，他们也了解你。在狂喜的性交或平凡的相处时刻——比如，当你们在吃披萨和看《沉默的天使》时——你与你的爱人融合在一起。你们之间的障碍似乎消失了。
然而，不可避免的是，你的爱人会让你失望、欺骗、背叛你。或者，不那么戏剧化地说，会发生一些微妙的生物认知转变。你看着她小口吃着披萨，心想，这个奇怪的生物是谁，是什么？唯我论问题再次出现，比以往任何时候都更痛苦和令人窒息。
情况变得更糟。除了他心问题之外，还有我们自身的问题。正如进化心理学家罗伯特·特里弗斯指出的那样，我们欺骗自己的能力至少与欺骗他人一样有效。这个黑暗真相的推论是，我们对自己了解的甚至比对他人了解的还要少。
哲学家路德维希·维特根斯坦说过，如果狮子会说话，我们也无法理解它。我怀疑，对于我们自己最深层的自我来说，情况也是如此。如果你能偷听到你的潜意识，你只会听到咕噜声、咆哮声和呻吟声——或者可能是原始机器代码数据在通道中流动的尖锐吱吱声。
对于精神病患者来说，唯我论可能会变得异常生动，令人恐惧。卡普格拉斯综合征的患者认为，与他们所爱的人长得一模一样的人取代了他们。如果你患有科塔尔综合征，也称为行尸综合征，你会确信自己已经死了。更常见的一种疾病是现实解体，它使一切——你、他人、整个现实——都感觉奇怪、虚假、模拟。
现实解体在我整个青年时期都困扰着我。有一次是自我诱发的。高中时和朋友们一起玩，我当时觉得，如果我过度换气，屏住呼吸，让别人挤压我的胸部直到我昏过去，会很有趣。当我醒来时，我认不出我的伙伴了。他们是嘲笑我的恶魔。在那可怕的感觉消退后的几周里，一切仍然感觉不真实，就好像我身处一部可怕的电影中。
如果那些患有所谓妄想症的人实际上清楚地看到了现实呢？根据佛教的无我论，自我并不真实存在。当你试图确定自己的本质，抓住它时，它会从你的指缝中溜走。
我们已经设计出培养自我认知和消除焦虑的方法，例如冥想和心理治疗。但这些做法在我看来是自我洗脑的形式。当我们冥想或去看治疗师时，我们并没有解决唯我论问题。我们只是在训练自己忽略它，压制它引发的恐惧和绝望。
我们还发明了神话般的场所，在这些场所中，唯我论问题消失了。我们超越了孤独，与他人融合成一个统一的整体。我们称这些地方为天堂、涅槃、奇点。但唯我论是一个我们无法逃脱的洞穴——除非，也许，通过假装它不存在。或者，矛盾的是，通过像考夫曼那样面对它。知道我们身处洞穴中，可能就是我们最接近逃离它的方式。
可以想象，技术可以使我们摆脱唯我论问题。科赫建议我们都在大脑中植入Wi-Fi，这样我们就可以通过一种高科技心灵感应来融合思想。哲学家科林·麦金提出了一个涉及“大脑拼接”的技术，即将你大脑的碎片转移到我的大脑中，反之亦然。
但我们真的想逃离我们主观自我的牢笼吗？《星际迷航：下一代》的头号死敌是博格，一群技术增强型人形生物，他们融合为一个巨大的元实体。博格成员已经失去了彼此的分离，因此也失去了他们的个性。当他们遇到普通人类时，他们会用可怕的单调声音嘟囔着：“你将被同化。抵抗是徒劳的。”
尽管孤独对我来说难以忍受，但我不想被同化。如果说唯我论困扰着我，那么合一也是如此，一种如此彻底的统一，以至于它消灭了我微不足道的凡人自我。也许在这个怪异而孤独的时代，应对唯我论问题的最好方法是想象一个唯我论已经消失的世界。