那是2000年11月的一个午夜，在孟加拉湾尼科巴群岛的南科里岛上。我们中的一人（Singh）在漆黑的夜晚等待着，聆听着20米开外拍打海岸的波涛声，以及上方天空中璀璨的星光。很快，村民们拿着干树叶火把出现了。萨满查乔于七月去世，今晚是纪念她逝世的塔诺因节的 culminating。一整天，家人和朋友们通过宰杀他们饲养的猪和砸碎他们花费数小时或数天制作的精美物品来仪式性地表达他们的悲痛。（对尼科巴人来说，花费时间和精力创造的东西代表着财富，而它的破坏则象征着与物质世界的 detachment。）他们精心装饰了查乔的家，并享用了露兜树（一种淀粉质水果）、猪肉和其他美味佳肴。现在，他们在查乔的兄弟耶哈德、一位名叫廷弗斯的米努阿纳（灵魂治疗师）和一些其他长老的带领下，列队而来，后面跟着数十名男女老少，所有人都兴高采烈。
耶哈德和他的同伴们带着查乔的遗物——她的工具、篮子和其他她珍视的东西。他们将一些挂在附近的一棵树上；其余的则放在坟墓顶端的竹台上。然后长老们装饰坟墓，用数米长的彩色布料缠绕在标记地点的杆子上，直到它看起来像一具站立的木乃伊。每个人都因为用椰子壳传递的棕榈酒（从椰子树中提取的汁液）而变得醉醺醺的，青少年们在调情。一些穿着漂亮衣服的女孩从装饰精美的篮子里向客人提供烟草和槟榔叶。
长老们完成仪式后，人群欢笑着回到查乔的家。廷弗斯将一个代表她灵魂的精致翅膀人物安装在屋内，这是他雕刻和绘制的。哀悼者开始唱歌和摇摆，随着他们饮用越来越多的棕榈酒，进入了一种狂喜的集体恍惚状态。欢乐的气氛持续了第二天的大部分时间：萨满已经过渡到精神世界，她将在那里继续生活并保护社群。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的影响力故事的未来。
在尼科巴人的世界观中，死亡是生命以另一种形式的延续。他们所有的仪式都涉及到对祖先和自然精灵的崇敬和庆祝，这些精灵通过雕刻和绘制的雕像来传递。这些物品被认为是活生生的生物，它们守护着家园、村庄和社群。没有人真正死去。如果说有什么社会拥有文化和心理资源来应对自然灾害造成的突如其来的大规模死亡的巨大创伤，那就是这些偏远岛屿的土著人民。
图片来源：Dolly Holmes
2004年12月26日清晨，印度大陆板块在苏门答腊岛北部西海岸30公里深处滑到缅甸小板块下方。由此产生的9.1级地震引发了海啸——有记录以来最致命的海啸。尼科巴群岛由22个岛屿组成，陆地总面积仅为1,841平方公里，位于断层线上，非常靠近地震震中。超过15米高的海浪多次袭击，冲刷了较小的岛屿，并带走了整个村庄。由于破裂和淹没，数平方公里的土地沉入水下；美丽的特林吉岛断裂成三块。官方数字显示，尼科巴群岛的人员伤亡为3,449人失踪或死亡，但独立研究人员的估计高达10,000人。（根据2001年人口普查，人口为42,068人，其中约26,000人为尼科巴族人。）约有125,000只家畜被杀死，超过6,000公顷的椰子种植园、40,000公顷的珊瑚礁和近四分之三的房屋被摧毁。
传统拯救了一些人。卡莫塔岛穆纳克村的酋长 याद 起了祖先关于特大地震后果的警告，并敦促村民逃离海滩。幸运的是，该岛有一个地势较高的内陆地区；穆纳克没有人死亡。令人难以置信的是，乔拉岛的许多人在被巨浪卷走后，能够游回来。
灾难的严重程度导致了大规模的人道主义响应。动员了超过140亿美元，其中39%来自自愿私人捐款，以帮助孟加拉湾和其他地区的海啸受害者。印度政府——于1947年从大英帝国继承了尼科巴群岛——发起了一项救援行动，援助机构蜂拥而至。在随后的几个月和几年里，这些恩人向一个基本上与世隔绝的社会涌入了包装食品、各种电子和消费品以及巨额现金援助。
似乎如此慷慨的努力本应使尼科巴人比海啸前过得好得多。但是，文化上不敏感的援助破坏了一个历史上具有弹性的社会，该社会拥有数百年历史的独立和民主决策制度。它最终使一个以前紧密联系的社群走向瓦解，其许多成员饱受酗酒、糖尿病和其他以前陌生的疾病的困扰。现在，15年后，岛民的绝望困境引发了人们对人道主义援助有效性的质疑，这种援助是由捐助者的优先事项而非接受者的优先事项驱动的。
尼科巴人的仪式以从果园收获的椰子、盛宴、音乐和竞技体育为特色。除了村民外，参与者还包括祖先和自然精灵，他们由人类和其他生物的雕刻人物代表。图片来源：Greg Manchess
世界每年经历大约350次自然灾害，危害数百万人。在过去的三十年中，民族国家和非政府组织（NGO）旨在通过预防、减灾和备灾来减少这些悲剧的影响。然而，不幸的是，根据联合国经济和社会事务部的一项评估，政府和其他行为者经常将土著文化“视为劣等、原始、无关紧要、需要根除或改造的东西”。这些社群在灾害期间变得尤其脆弱，现代社会中经济和政治上占主导地位的部分将意识形态驱动的变革强加于他们，永远使他们与自己的文化和领土疏远。
我们是两位人类学家，我们对尼科巴人的研究是独立进行的，跨越了二十年，使我们对海啸前后的社会和文化有了深刻的了解。Singh 在 1999 年至 2009 年间进行了实地调查，而 Saini 自 2010 年以来一直在研究土著人民。
尼科巴人于数千年前从马来半岛迁徙到该群岛，并说一种南亚语系语言。在海啸之前，他们通过狩猎、觅食、养猪和在岛屿周围丰富的珊瑚礁中捕鱼为生。一些由三个或更多代人组成的大家庭，称为 tuhets 或 kamuanses，种植块茎、橙子、甘蔗、柠檬、香蕉、山药、木瓜、菠萝蜜，尤其是椰子等作物，其中许多与外人进行交易。整个家庭，由三代或更多代人组成，一起照料果园，唱歌、开玩笑和享用棕榈酒；工作和休闲融为一体。社会资本——在需要时可以从朋友和邻居那里获得多少帮助——各不相同，被认为是财富的重要形式。但社会规范确保没有人遭受贫困。
几个世纪以来，往返于印度和中国的船只在尼科巴群岛抛锚，以便在漫长的航行中补充食物和其他物资。1756年，丹麦殖民者殖民了该群岛，最终让位给奥地利人、英国人、日本人（在第二次世界大战期间）、再次是英国人，然后是印度人。这些占领都没有给土著文化留下明显的印记。1956年，印度出台了立法，限制只有行政人员、军事人员和精选的商人和定居者才能进入这些岛屿。尼科巴人开始将椰子肉晒成椰干，然后与私人贸易商或当地合作社进行易货贸易，以换取大米、糖、煤油、布匹和其他岛屿上不生产的商品。现金很少易手。
包含一位强大的灵魂治疗师骨骼的卡雷奥雕像在海啸中幸存下来。它俯瞰着从村庄和岛屿流离失所并挤在帐篷里的人们。图片来源：Greg Manchess
但是，当 Singh 在 2004 年灾难发生三周后到达该群岛时，一切都与过去大不相同了。海岸线变得面目全非，海水冲刷了许多村庄的遗迹。破碎的珊瑚、倒下的树木和其他碎片阻碍了船只的通行，SUV 陷入沼泽，需要艰苦的跋涉。
然而，更令人震惊的是发生在人们身上的事情。印度武装部队疏散了近 29,000 名幸存者——其中约 20,000 人是尼科巴人，包括来自特林吉岛、乔拉岛和邦波卡岛等六个较小岛屿的所有人。当地政府设在该地区首府南安达曼岛布莱尔港，已将他们安置在其余岛屿较高内陆地区的 118 个救济营地中。他们挤在蓝色油布搭成的帐篷里，获得了干净的水和食物，但几乎没有其他东西。许多人仍然处于震惊之中。
邦波卡岛酋长凯弗斯说，邦波卡岛的人民必须立即返回，建造住所，照料果园，种植菜园，以确保未来的粮食安全。他和其他长老们预见性地担心，长期与他们的岛屿分离可能意味着他们的根基和身份的灭绝。“我们可能会死，但我们必须回去，”乔拉岛酋长乔纳森宣布。几位酋长向政府官员索要船只和工具。然而，行政官员建议，印度政府（直接控制该群岛）正在新德里计划一项重大援助行动，如果难民离开，他们将放弃这项援助。这一承诺让许多营地居民感到困惑，不确定是依靠自己的资源和传统，还是信任官员。大多数人决定观望。
在随后的几周和几个月里，救济物资开始陆续运到，但往往与接受者的需求和文化不符。到 2005 年年中，尼科巴人居住在政府用锡板建造的住所中。政府向他们提供口粮和药品；非政府组织提供了其他救济物资，包括加工食品和土著人以前闻所未闻的消费品。许多是无法使用的。营地居民收到了羊毛毯（不适合炎热潮湿的气候）、纱丽（印度妇女穿着，但尼科巴人陌生）和一系列电子产品（电力供应时有时无）。
印度政府分散援助的方式加剧了问题。官员们就一些问题咨询了援助接受者，但更愿意与没有经验且容易受影响的年轻人合作，这些年轻人会说印地语或英语。这些所谓的“海啸船长”无法有效地代表社群，最终成为行政官员的应声虫。以前的决策者长老的权威被削弱，导致世代之间的冲突，并将权力巩固在行政部门手中。
在海啸船长的协助下，政府将海啸造成的巨额赔偿金存入新开立的银行账户。毫无例外，以男性为户主的单亲家庭获得了这笔钱，破坏了联合家庭制度和妇女的地位，而妇女以前在做出关键经济决策方面发挥了重要作用。一些船长被不熟悉的权力冲昏了头脑，在确定援助接受者时偏袒自己的家庭，这引发了他们之间的争端。
与此同时，尼科巴人在闷热、嘎嘎作响的锡制小屋里饱受煎熬；孔杜尔岛的莫霍说他觉得自己像一只“笼中之鸟”。狭窄的住所没有空间种植蔬菜或养猪。森林里到处都是倒下的木材，但没有斧头劈开木材来建造房屋。撤离岛屿的小溪里到处都是鱼和螃蟹，播种季节即将来临，但大多数尼科巴人却被困在营地里，依赖救济口粮。有些人觉得自己正在变成乞丐。“我们可以自己管理，”南科里岛塔彭村的船长希拉里说。“我们不需要饼干和薯片。我们需要建造家园并种植花园。如果你们想帮助我们，就给我们工具吧。”
整个岛屿爆发了温和的抗议活动。尼科巴人需要空间以文化规定的方式哀悼和重建他们的生活。“让我们独处，否则我们肯定会死，”卡查尔岛的一位领导人约翰·保罗说。这些恳求充耳不闻。许多长老，如大小尼科巴岛酋长保罗·乔拉，预见到“有一天，这种援助会伤透尼科巴人的心”。但由于与年轻领导人的冲突以及来自行政部门的令人困惑的信号，长老们无法占上风。此外，尼科巴文化以达成共识为基础，这使得人们难以表达异议；他们无法强烈抗议强加在他们身上的任何东西。
一些尼科巴人拒绝屈服。在邻近的特雷萨岛的营地里，乔拉岛人民拥有异常强大的传统，他们用从更完整的村庄抢救出来的工具建造了独木舟。独木舟使他们能够多次访问乔拉岛，清理碎片，种植果园和修理房屋。在疏散十八个月后，他们带着他们在流亡期间建造的100多艘小型独木舟和10艘用于庆祝活动的节日独木舟，永远地返回家园。
到 2011 年政府完成为尼科巴难民建造永久住所时，他们的社会已经发生了不可逆转的变化。在救济营地的几年里，土著人与印度定居者密切接触，后者瞧不起他们，认为他们是“原始人”，半裸体，吃生鱼。随着时间的推移，许多年轻人内化了这些观点，并开始为自己的文化感到羞耻。政府的现金使他们能够购买使他们看起来像外来者并过上外来者生活方式的东西：电视、摩托车、手机。财富的衡量标准变成了拥有现代商品。定居者和商人欺骗了轻信的尼科巴人，迅速掏空了他们的银行账户。
有了钱、免费口粮和多年来被强迫的无所事事，许多尼科巴人逐渐失去了工作的动力。他们的饮食转向辛辣的印度菜肴和快餐。他们长期的不活动和依赖导致了抑郁症，许多人在比发酵椰子汁更烈的酒精中找到了慰藉。尽管 1956 年的保护法禁止，但定居者和商人供应的威士忌和朗姆酒等印度制造的外国烈酒（IMFL）的销量猛增。
政府启动了一些生计再生计划，以吸引闲散的尼科巴人，但大多数计划都考虑不周。例如，当官员们引入社区种植园时，他们不了解尼科巴群岛的土地所有权归世系所有，世系在其组成的单亲家庭中分配使用权。谁种植一棵树就拥有它，但土地仍然归 tuhet 或 kamuanse 所有。如果任何人试图在世系未授予的土地上种植树木，就会发生严重的冲突。
当 7,001 个永久住所最终建成时，它们引发了另一系列危机。在海啸之前，典型的尼科巴村庄位于海湾附近的海岸附近，通常在红树林后面遮蔽。外伸支架独木舟提供了前往其他村庄或附近岛屿的便利通道。小屋建在柱子上，以防止有毒爬行动物和季风暴雨期间的洪水；猪和鸡在下面的阴凉处生活。这些房屋专为热带地区设计，非常舒适。入口通常面向大海，屋顶是茅草，墙壁和地板由劈开的竹子制成，竹子允许微风自由进出。
但是，政府在远离海岸的较高海拔地区建造了永久性房屋，称为海啸避难所。建筑承包商运来了成船的进口材料——预制结构、钢柱、护墙板、混凝土砌块、铁柱和镀锌铁皮——以及数百名来自其他地方的劳工。他们中的许多人侵占了尼科巴人的土地，最终永久居留。
当他们的屋顶漏水或墙壁倒塌时，尼科巴人再也无法修理自己的房屋。他们不得不恳求当局帮助。更糟糕的是，在设计和分配这些房屋时，政府将大家庭分割成几个单亲家庭，破坏了尼科巴社会的基础。过去，世系支持所有世系成员，并在需要时或在组织大型仪式期间帮助相关家庭。随着他们的分裂，社群享有的强大社会支持系统崩溃了，使其成员在关键时刻变得脆弱。
对于一些人来说，后果甚至更具破坏性。当局宣布一些岛屿不适宜居住，并在其他岛屿上为以前的居民建造房屋。与他们有深厚精神和情感联系的祖先土地的分裂，给这些人带来了巨大的痛苦。“我们想念我们的村庄，但他们也会想念我们，”保罗·乔拉悲伤地说。祖先精灵居住的家园是一个活生生的生物，与它的联系被切断比失去家庭成员更痛苦。
此外，多年来，长期压力、久坐不动的生活方式和对加工食品的偏爱造成了损害。以前未知的疾病，如高血压，出现了。岛屿上缺乏现代医疗设施，大多数传统的治疗师——他们拥有丰富的植物药知识——在海啸中丧生。尼科巴人开始死于心脏病、糖尿病、外伤、呼吸道疾病、肺炎、疟疾和其他疾病。酗酒也成为一种祸害。
在 2011 年分配完最后一个海啸避难所后，政府突然停止提供援助。随着现金耗尽，吸毒者无法再购买 IMFL，并开始饮用 junglee，这是一种非法的有毒混合物，由乙醇、尿素、蓄电池酸和其他化学物质组成，这些物质是大陆劳工在重建阶段引入尼科巴人的。“Junglee 将比海啸杀死更多的尼科巴人，”南科里部落委员会主席艾莎·马吉德预测道。
许多土著人认为，他们永久的悲伤是他们疾病和死亡的根源。“我们可能看起来还活着，但内心深处我们都是死人，”南科里岛的一位长老丘蓬绝望地说。曾参加查乔欢乐葬礼仪式的灵魂治疗师廷弗斯也表达了同样的看法。“尼科巴正在消亡，”他在 2014 年对 Saini 说。廷弗斯用柔和、颤抖的声音解释说，kareau 或祖先精灵一直保护着尼科巴人免受邪恶精灵的侵害。但最近，他的人民已经失去了对他们传统智慧的信念，走上了一条自我毁灭的道路。他预言，海啸援助最终会毁掉尼科巴人的后代。他的演讲很长，中间穿插着深思熟虑的停顿；突然，在一句话的中间，他崩溃地哭了。2018 年 9 月，最后一位 minluanas 之一廷弗斯以 80 岁高龄去世。他的去世标志着尼科巴群岛一个时代的结束。
自海啸以来，尼科巴社群失去了其社会凝聚力、精神传统、可持续资源利用规则以及其他曾经确保其复原力的非物质属性。他们的物质消费（按重量衡量）增加了六倍，化石燃料消费增加了 20 倍。在没有持续援助或高薪工作的情况下，他们只能走上一条对以有限的手段满足他们不断增长的需求感到绝望的道路。随着赔偿金耗尽，尼科巴群岛的生计选择很少，许多岛民正在迁移到首府布莱尔港寻求工作。在那里，他们生活岌岌可危，面临着来自主流印度人的剥削和种族主义。特雷萨部落委员会秘书克里斯托弗在 2018 年告诉 Saini，大陆人对他们进行口头和身体虐待。“这很伤人，”他说。“但我们能做什么呢？”
我们认为，本可以避免尼科巴群岛误导性援助的后果。这个拥有丰富传统知识基础的紧密社群不需要外部专家来确定如何应对海啸后的困境。用南科里部落委员会发言人拉希德·尤索夫的话说，尼科巴人只需要“倾听的耳朵”就能从外人那里获得他们所需的一切。然而，由于非政府组织和政府官员确信他们最了解情况，尼科巴人重建未来的最初决心在不恰当的援助浪潮中消散殆尽，最终使他们成为一个久坐不动、沮丧和迷失方向的人民。
2015 年，联合国会议正式确定了预防、减轻和准备灾害的指导方针，同时还决心“重建得更好”（BBB）——即，使受害者比灾害发生前过得更好。然而，来自海地、尼泊尔和菲律宾等不同地方的案例研究表明，BBB 方法的实践者一再未能考虑到他们寻求帮助的人的特定需求和偏好。“不重现或加剧灾前脆弱性的承诺普遍未能兑现，”研究人员格伦·费尔南德斯和伊夫特哈尔·艾哈迈德在 2019 年对 BBB 文献的综述中得出结论。在此背景下，从尼科巴群岛援助的后果中吸取的教训变得更加重要。
恢复工作不应采取一刀切的灾害救济和恢复态度，而应依靠情境敏感措施，这些措施承认文化多样性，借鉴传统知识，确保受影响人民的积极参与，建立复原力并减少脆弱性。那些管理援助的人不是试图消除差异，而是需要保护和庆祝仍然存在的文化多样性，并促进指导人类和地球福祉的原则。
海啸发生十五年后，许多尼科巴人后悔当初信任了救援人员的承诺。有些人现在正在回家。“我们在这里没有未来，”特林吉岛居民波蒂弗在 2019 年 12 月宣称，他现在居住在邻近的卡莫塔岛。“我们中的许多人计划回去。”特林吉岛最初只有 36 平方公里，由于地震和海啸，面积缩小到 29 平方公里。对于局外人来说，在这个支离破碎的岛屿上的生活可能看起来岌岌可危，海岸边游荡着食人鳄鱼，但七个尼科巴家庭已经返回，他们选择了海洋的危险而不是现代文明的危险。