非小说
繁忙的历史
海狸如何塑造了美国——不仅仅是其生态
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
海狸之地： 一种奇异的啮齿动物如何造就美国
作者：莱拉·菲利普
Twelve出版社，2022年（30美元）
您可能已经注意到，海狸正迎来它们的时代。这些不知疲倦的工程师建造木质水坝，形成池塘，进而过滤水污染、固碳、提供野生动物栖息地并避免干旱。《洛杉矶时报》最近称海狸为“超级英雄”，《纽约时报》则认为它们是“气候韧性的毛茸茸武器”。拥有海狸的湿地非常擅长对抗特大火灾，以至于一些研究人员敦促美国森林服务局将哺乳动物吉祥物从烟雾熊改为烟雾海狸。
事实上，西方科学仅仅是在重新学习北美原住民千百年来就知道的东西。黑脚族如此崇敬海狸的造水能力，以至于他们禁止猎杀海狸，一些阿尔冈昆部落认为伟大的海狸塑造了康涅狄格河谷。海狸不仅因其景观美化技能而令人着迷，还因其解剖学上的怪异之处——鳞状尾巴、橘红色牙齿、带蹼的后脚和灵巧的前爪。“[即便只是因为海狸的深刻怪异……]，海狸身上也有一种神圣的元素，”莱拉·菲利普在她引人入胜的新书《海狸之地》中写道。“海狸在它们被发现的每个大陆都激发了人类的想象力，这难道令人惊讶吗？”
正如菲利普所揭示的那样，人类和海狸科动物一直关系密切。中世纪的欧洲人珍视海狸肥厚的尾巴肉，称之为“森林鳕鱼”，一些土著部落则将它们的牙齿制成骰子，并将它们的肩胛骨用作挖掘工具。尤其令人垂涎的是“海狸香囊”，即海狸用来标记领地的气味腺（伊索在他的一个寓言中将其误认为是睾丸）。罗马人认为海狸香能够治愈从便秘到痛风的各种疾病，这种物质至今仍用于香水中，偶尔也用于调味某些食物，尽管其烹饪用途在近几十年里已大幅减少。“如果你喜欢覆盆子、草莓或香草冰淇淋和香草布丁，”菲利普指出，你可能吃过海狸香。
当然，最有价值的以海狸为基础的商品是它们的毛皮。《海狸之地》的副标题《一种奇异的啮齿动物如何造就美国》并非夸大其词。工业毛皮贸易推动了西进殖民，使各个部落陷入了长达数百年的资源战争，并充实了约翰·雅各布·阿斯特的腰包，他是美国第一位百万富翁，他将毛皮变成了纽约房地产帝国。通过破坏海狸池塘和湿地，毛皮贸易也扭曲了生态系统。“在1600年之前，从西到东的整个大陆，除了少数沙漠地区外，都延伸成一片巨大的海狸之地，”菲利普写道——一个郁郁葱葱、潮湿的世界，其水道“分散、混乱、蔓延、有时灵活，最重要的是极其动态……像一根伟大的移动水魔杖一样滋润着一切。”
尽管海狸之地可能永远无法完全恢复到昔日的辉煌，但海狸已经实现了显著的复苏。菲利普的奥德赛之旅带她去了许多对其复兴至关重要的地点，例如纽约州北部农舍，自然资源保护主义者多萝西·理查兹曾经在那里饲养半家养的海狸群。（它们有时会啃掉红木梳妆台的腿。）她还参观了新罕布什尔州的一片森林，那里的当代科学家正在研究重建的海狸草甸的水文：“巨大的地下海绵，可以吸收和储存大量的水，”从而使流域免受干旱。
菲利普花了很多时间与当代毛皮猎人在一起。如今，毛皮很少能卖到超过20美元的价格，但一些猎人仍然靠着应机构和土地所有者的要求猎杀海狸来维持半体面的生活，他们担心不断扩大的池塘会损坏道路和私人财产。菲利普令人钦佩地协商了这些复杂的互动：她尊重猎人来之不易的海狸行为知识，但对致命控制是否是解决冲突的最佳方式持正确的怀疑态度（尽管她本可以更有力地驳斥那种自私的说法，即我们需要猎人来防止海狸种群泛滥成灾）。与其诉诸陷阱，不如使用“池塘水位调节器”——部分排水蓄水池的管道系统，从而平衡人类需求与啮齿动物的本能。
关于海狸的写作挑战之一是，它们似乎与一切都息息相关——资本主义的兴起、美国景观的转变以及对抗气候变化的斗争，仅举几个巨大的主题。“海狸，”菲利普承认，“正在把我引入歧途。” 事实上，我们看到了关于郊狼生态、新英格兰石墙历史和一部关于裸鼹鼠的纪录片的冗长题外话。
也许只有一本关于海狸的书有时会溢出其边界才是合适的。毕竟，海狸是动物界最不守规矩的成员之一：它们迫使河流泛滥，将单通道溪流变成辫状溪流，并巧妙地破坏我们珍贵的基础设施。我们早就应该再次学会拥抱它们的辉煌混乱。
在《海狸之地》接近尾声时，菲利普前往马里兰州，在那里，一位名叫斯科特·麦吉尔的河流修复专家与海狸合作，捕捉原本会流入切萨皮克湾的污染物。“要建造一个具有这种蓄水能力的雨水管理池塘，将花费一到两百万美元，”麦吉尔指着一片海狸聚集地说道。当然，啮齿动物免费建造了它。——本·戈德法布
本·戈德法布是一位记者，也是《渴望：海狸令人惊讶的秘密生活及其重要性》的作者，该书荣获2019年笔会/E.O.威尔逊文学科学写作奖。
小说
气候混乱的鼓点
营造紧张气氛，但缺乏同情心
期待我的明天
作者：克里斯托弗·普里斯特
Mobius出版社，2022年（26.99美元）
备受赞誉的科幻小说作家克里斯托弗·普里斯特在创作高概念惊悚片方面有着悠久的历史，包括《分离》、《群岛》和获得世界奇幻奖的《致命魔术》。他的雄心勃勃的新史诗《期待我的明天》通过追溯跨越几代人和大陆的三个相互关联的生活，预示了我们的气候未来。其中包括冰川学家阿德勒·贝克，他在1800年代后期日益衰弱的癫痫样事件中努力研究地球气候的变化；一个被称为约翰·史密斯的小偷，他于1877年因欺骗女性而被捕；以及前警察侧写师查尔斯·拉姆齐，他在2050年将一块实验性芯片植入了他的大脑。
普里斯特是一位专家，他可以无缝地调整自己的写作风格以适应主题。例如，贝克的部分具有查尔斯·狄更斯小说的敏感性和语言创造力，而拉姆齐的部分则展现了科幻惊悚片的偏执和紧张感。将这些不同的叙事线索捆绑在一起的是一个关于角色共同历史和日益逼近（且不断增长）的气候变化危险的引人入胜的谜团。
尽管逼近的生态灾难贯穿整部小说，充当着稳定的鼓点，但它通常与角色的生活保持着奇怪的距离。读者主要通过过往的对话和新闻报道来了解未来的水资源战争、难民危机和日益恶化的风暴云。他们很少体验到气候变化在角色生活中感受到的方式，除了火车延误是由热浪中扭曲的铁轨造成的。最终，这种脱节引发了关于生态小说在我们现代时代的目的的问题。目标仅仅是断言我们世界最紧迫问题的存在，还是该类型承担着为那些将遭受这场即将到来的灾难最严重的人建立同情心的责任？这部小说当然提供了信息——普里斯特提供了大量关于冰川学和1816年无夏之年的科学解释——但它并没有发展出情感核心。
由于没有关注普里斯特所描绘事件的真正人类代价，《期待我的明天》常常发现自己有仅仅将气候变化用作情节钩子的危险——尽管阅读起来多么引人入胜。——迈克尔·韦尔奇
简评
光线抵达之处： 十种海洋生物的一生
作者：萨布丽娜·英布勒
Little, Brown出版社，2022年（27美元）
记者萨布丽娜·英布勒的最新著作将回忆录和海洋生物学融合在一起，温柔而清晰地审视了作者通过深海折射出的人生。他们对通常神秘的水生动物生活的迷人描述也成为了探究英布勒陆地生活的入口。紫色章鱼的母性牺牲、雪蟹充满活力但短暂的海底社区以及墨鱼的持续转变并非牵强的拟人化隐喻，而是对英布勒的家庭、性取向、性别、种族和关系的深刻探索的起点。这些优雅的跨物种分析阐明了我们作为“拥有复杂大脑的生物”所拥有的快乐和责任。——达纳·邓纳姆
生育图谱： 近代早期版画与孕妇身体
作者：丽贝卡·怀特利
芝加哥大学出版社，2022年（49美元）
在这扇通往16至18世纪英国妊娠文化的迷人窗口中，透明子宫中天真烂漫的胎儿形象迎接了困惑的读者，他们和我一样，在遇到医学史学家丽贝卡·怀特利的著作之前，从未听说过“生育图谱”——部分是人类学分析，部分是科学批判。这些公式化的插图出现在助产士手册中——正如怀特利所说，它们是对解剖学的非常不准确的描绘，并传达了关于女性自主权的令人费解的假设。通过将生育图谱重塑为不断发展的女权主义图像，怀特利将这些文物置于当代关于生殖权利的辩论背景下。——麦迪·本德
