编者按：节选自《想象没有天堂：无神论如何帮助创造了现代世界》，作者米切尔·斯蒂芬斯。由帕尔格雷夫·麦克米伦出版。版权所有 © 2014。
在十七世纪的欧洲，我所论证的良性循环中最没有争议的部分是科学对不信仰的传播所做的贡献。因为科学的方法显然对宗教是麻烦的。首先，虔诚的人通常不将他们的戒律仅仅视为有待辩驳或证实的命题。正统派通常习惯于通过权威而非实验来解决争论。信仰提供的希望并不总是能很好地经受住观察和经验的考验：生活有时会顺利，有时则不然。“因为不可能而确定”的信仰，尤其如此，长期以来一直与理性争论不休。奇迹在证据方面是出了名的吝啬。启示不利于实验验证。而神秘主义，就其本质而言，无法产生事实。
因此，当科学方法被采用时，它往往会揭示对宗教不利的信息。与古代圣书的冲突是不可避免的——其中大多数最终都会宣称地球是如何运作的，或者天堂是如何运行的。在这些世纪里，科学家们冒着风险背离《圣经》。伽利略就明白了这一点。但最终，更大的代价将由圣书承担。天主教领袖们确实有理由担心，认真对待哥白尼的理论，伽利略可能会鼓励人们不那么认真地对待《圣经》。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
再举一个例子，考虑一下在当时的欧洲，理性和经验正在谨慎地提出的关于《创世纪》中诺亚方舟故事的问题：覆盖“天下所有的高山”的水——究竟从何而来？在“四十天四十夜”结束后，它又去了哪里？一艘方舟（《创世纪》中规定了它的尺寸）怎么能容纳如此多的成对生物？鱼类或鸟类在船上吗？观察引出了更多问题：在美洲发现的所有新动物又如何呢？
在远离海洋的地方发现海洋动物的化石，似乎为某些科学家提供了提升洪水故事可信度的必要助力。“从这一切来看，”一位科学家在十八世纪初告诉皇家学会，“充分表明，曾经有一段时间水淹没了我们整个地球，这只能是诺亚洪水。” 然而，十七世纪伟大的化石收藏家和博物学家之一约翰·雷更深入地思考了这个问题，并指出快速洪水应该将海洋动物均匀地沉积在地球上，但这与化石的分布情况不符。雷还观察到，其中一些化石化的海洋动物已经不复存在。它们不应该和诺亚一起在方舟上被拯救吗？
随着科学继续加速发展，新的观察结果不断涌现。英国科学家埃德蒙·哈雷在 1694 年进行了一些计算
四十天四十夜的降雨将被发现只是造成如此洪水的很小一部分原因，因为假设在地球上所有地方每天的降雨量都和现在英格兰最潮湿的郡在全年内的降雨量一样多，即每天大约四十英寸的水，那么四十天这样的降雨只能覆盖整个地球大约二十二英寻深的水，这只会淹没靠近海洋的低洼地带。
哈雷确实不得不放弃。他听从了“一位我非常尊重其判断力的人”的建议，匆忙撤退了他轻率的分析。然而，科学头脑对圣书提出的疑问并没有那么容易消除。约翰·凯尔是一位具有强烈宗教倾向的科学家，他看到了危险：“这些洪水的策划者为无神论者提供了一个论据，这个论据……不像他们的理论那样容易回答，”凯尔承认。
毫无疑问，宗教具有韧性。当神圣文本中的讨论变得难以捍卫其历史性时，它们就被捍卫为隐喻。尽管如此，十七世纪的科学越来越使宗教处于守势。当诺亚的故事等圣经故事被证明是不太可能发生的时候，这使得人们更难相信《圣经》的真实性，也更容易否定它。
1623 年，马林·梅森是一位僧侣，他是活跃且富有成效的知识通信的中心人物，他坚称仅巴黎就藏有 50,000 名无神论者。1652 年，英国医生兼科学家沃尔特·查尔顿写道，他的国家“最近产生了……比任何时代、任何国家都更受其害的无神论怪物……”。两者都可能夸大了或错误地将淡化的基督教标记为无神论。欧洲真正的、没有上帝的“无神论怪物”的蔓延可能仍然相当小。
但怀疑论确实在增长。梅森是伽利略的重要通讯员，查尔顿也参与了科学研究，而科学正在引领这种质疑：太阳真的为约书亚停留在空中吗？整个地球真的被洪水淹没了吗？如果引力数学可以解释行星的运动，那么还需要一位全能的存在吗？
科学家当然可以是虔诚的。除了极少数例外（伽利略和哈雷可能也在其中），发动科学革命的人似乎都感觉到上帝在他们所了解的自然世界背后。他们越来越勤奋的观察，他们的望远镜和显微镜使他们能够看到人类以前从未见过的东西。他们的第一反应是敬畏，他们将敬畏理解为一种宗教情感：“对我们称之为自然的奇妙秩序、规律和力量的沉思，”显微镜的发明者罗伯特·胡克写道，“最能放大神圣天意的美丽和卓越，神圣天意如此安排、命令、适应和授权每个部分运作，从而产生我们所看到的奇妙效果。”
历史学家理查德·S·韦斯特福尔指出，这些敬畏的早期科学家的逻辑有时似乎有些薄弱：宇宙的“美丽和卓越”被用来证明上帝的存在，并且他是善良的。如果我们看到一些丑陋和令人不快的东西——比如“老鼠、蟑螂或蛇”呢？嗯，正如沃尔特·查尔顿所说，它们只是“作为陪衬，衬托美丽”。我们怎么知道这一点？因为，本质上，有一位上帝，他是善良的。
同样循环的路径导致了这样的结论：用实验的倡导者弗朗西斯·培根的话说，“世界是为人类而造的。” 这个令人高兴的事实通过世界上无数有益的触动来证明，其中包括，据其中一位科学家称，马的耳朵，它可以方便地向后转动，以便更好地听到命令。因此，我们理解了上帝的计划。如果我们恰好看到一些似乎对人类没有太大帮助的东西——例如，遥远的天体，或者前面提到的蛇——嗯，这只是一个迹象，表明我们永远无法完全理解上帝的计划。
艾萨克·牛顿，这些“自然哲学家”中最伟大的一位，也分享了他的同时代人感受到的敬畏，并从中得出类似的结论。（十七世纪似乎存在相当多的伪装宗教信仰的情况，但牛顿的信仰表达似乎不太可能用这种方式来解释，因为它们出现在许多私人和公开著作中。）事实上，他在他的巨著《自然哲学的数学原理》第二版中添加了以下一行：“太阳、行星和彗星这一最优雅的系统，如果没有一位有智慧和有力量的存在的设计和统治，是不可能产生的。” 当时的一些科学家在宇宙的复杂性中找到了这种“设计”的证据；牛顿在他惊人强大的宇宙理解手段发挥作用后，反而惊叹于“造物主所有作品的简洁性”。
然而，牛顿和这些其他十七世纪的科学家通常设法使他们的敬畏不干扰他们的研究。1687 年出版的牛顿《原理》第一版，不包含任何关于“一位有智慧和有力量的存在”的讨论。它不包含任何关于神学的讨论。只是在他的书因不敬虔而受到戈特弗里德·莱布尼茨和其他人的批评之后——因为他呈现空间、引力和宇宙的方式似乎不支持正统的上帝观念——牛顿才添加了一个讨论上帝作用的部分。牛顿相信上帝，但他最初设法产生了一种对运动的数学理解，这种理解仅仅使整个宇宙的运作变得可以理解，而没有明确提及这种信仰。
那么，第一版牛顿的书，其中上帝明显缺席，有助于构成十七世纪欧洲科学和不信仰（“无神论”在这里用词可能太强）创造的良性循环的另一个环节。论点是，如果牛顿在他的书中专注于上帝的作用，他可能不会如此出色地完成引力作用的研究。如果他更害怕挑战对上帝的理解，如果他更满足于将责任让给上帝的反复无常，如果他认为人类的理性永远无法理解上帝的创造，牛顿可能就无法如此有说服力地概述一种物理学和数学，它们可以如此令人印象深刻地独立运作。
艾萨克·牛顿并不反对涉足神秘学。他花了数十年时间进行炼金术实验——利用神秘来源并希望偶然发现早已失传的神秘秘密。这位设计出微积分、理解惯性并量化引力的人似乎也痴迷于（牛顿经常让人想到这个词）揭开《圣经》中的隐藏秘密，他怀疑其中包括过去和未来的年表。
换句话说，牛顿准备在他的巨大且不懈的努力中使用宗教来弄清楚事情。但他不太愿意让宗教干扰这些努力。“在宗教事务中，人类中热情和迷信的部分人的脾气总是喜欢神秘，”牛顿写道，“因此，他们最喜欢他们最不理解的东西。”
“宗教的进步是由对神祇的谴责来定义的，”二十世纪早期的哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海写道。神祇的数量变得越来越少，直到只剩下一个——或者一个圣父、圣子和圣灵加起来等于一个。而剩下的孤独的上帝的品质也受到了谴责。他失去了他的家：上帝不再在寺庙内被找到，甚至在飞机出现后，也不再在云端之上被找到。他失去了他的物理形态：他的胡须，他的声音，可能还有他的身体甚至他的性别。他在公共场合既看不见也听不见。他变得越来越飘渺，越来越抽象。
科学家牛顿可能负责减去——谴责——上帝最重要的品质之一：他对天体运行的日常责任。在他关于宗教的私人涂鸦中，牛顿也进行了相当多的额外谴责。
例如，这位在剑桥大学三一学院任教的数学家，对圣三位的奇怪算术感到冒犯——英国国教徒和天主教徒都坚持这一点。在他的私人著作中，他倾向于将耶稣视为人，而不是作为一个上帝的三个部分之一。此外，这位物理学家像斯宾诺莎一样，也怀疑奇迹“是上帝的作品”，而不是仅仅是罕见且理解不足的现象。像斯宾诺莎一样，牛顿在为自己写作时，也不赞成对上帝的肉体看法。事实上，牛顿——至少在没有寻找隐藏的预言时——赞同斯宾诺莎将《圣经》解读为人类文献。
历史学家理查德·S·韦斯特福尔认为，牛顿是一位“宗教理性主义者”。他正在寻找一个精简版的宗教：一个与他的物理学相容的宗教。他还在寻找所有宗教共有的原则：“正义和慈善的法则”，他称之为。然而，成为一名宗教理性主义者并非易事。
例如，为了保持对“系统创造者”的理性看法，有必要解决大多数上帝概念中似乎固有的矛盾。例如，关于全能的古老难题——在二十一世纪的《辛普森一家》中提出了一个公式：“耶稣可以微波加热一个墨西哥卷饼，热到连他自己都吃不了吗？” 还有卡涅阿德斯在第二章中提出的论点，即一个没有缺陷或弱点的存在无法展现美德。牛顿和他的同时代人肯定在努力解决的一个问题是，一个完美的存在在假定的完美创造之后会扮演什么角色。在创世纪之后——在充当第一因之后——他不会变得多余吗？耶和华不会最终像伊壁鸠鲁的神祇之一那样——除了享受自己之外，没有任何责任吗？
“宗教理性主义者”还必须以某种方式弄清自然与超自然之间的关系：如果存在一个超越自然规律并在至少为了创造而违反自然规律的存在，那么自然规律将具有什么地位？同样有必要使科学的方法与对任何形式的宗教权威的依赖相协调，包括牛顿如此感兴趣揭示其秘密的《圣经》。此外，要成为牛顿意义上的“宗教理性主义者”，就需要从并不总是体现正义和慈善的圣书中，以及并不总是显示正义和慈善的宇宙中，析出“正义和慈善”。
这些任务可能超出了即使是最有能力的人的能力范围。牛顿写出了他的关于宗教的私人论文——然后一遍又一遍地重写它们。其中一篇至少出现了五个版本。作为一个老人，这位已经正确理解了天体物理学的艾萨克·牛顿仍在努力正确理解这种对基督教的理性看法。
但到那时，牛顿已经谴责了足够多的东西，留下了一个相当模糊、不引人注目的上帝。在牛顿的理解中，以及他的许多具有科学倾向的同时代人的理解中，上帝不仅失去了眼睛、鼻子、虚张声势和他的其他两种显现，而且也失去了干预自然规律的倾向。
因此，尽管牛顿是一位信徒，但他和他的同时代人帮助证明了不信仰——或者，就他而言，有限的信仰——可以为科学做出什么贡献。他对一些更神秘和侵入性的上帝概念的拒绝，可能对于让太阳和行星遵守方程式是必要的。关键是，牛顿的物理学受益于对某些宗教信仰的拒绝。
科学通常如此。我们可以说，科学的进步是“由上帝的减少来定义的”。科学需要与教会保持一定的分离。在伽利略之后，这在十七世纪的欧洲变得可用。霍布斯和斯宾诺莎——无论他们多么谨慎地“大胆”发言——都提供了帮助。科学家们——包括牛顿在内——倾向于抛开他们认为不理性或无益的假设，这肯定也有所帮助。牛顿能够完全将上帝排除在《数学原理》第一版之外，这有很大帮助。
一位杰出的十九世纪无神论者查尔斯·布拉德劳，理应获得提出这一点的荣誉：“对于天文学科学来说，这当然是一个明显的进步，”布拉德劳在一篇文章中写道，“试图强迫伽利略否认真理的教会已经被时代日益增长的不信仰所压倒，即使我们的小孩子们仍然被教导约书亚使太阳……静止不动。”