改编自《毒液：地球上最致命生物掌握的生物化学》，作者克里斯蒂·威尔科克斯，经大众科学/法勒、施特劳斯和吉鲁出版公司（美国），文艺春秋有限公司（日本）安排出版。版权所有 © 2016 克里斯蒂·威尔科克斯。
我不知道蟑螂是否会做梦，但我想象如果它们做梦，宝石黄蜂肯定会在它们的噩梦中占据重要地位。这些小型、独居的热带黄蜂对我们人类来说没什么好担心的；毕竟，它们不会像对毫无戒心的蟑螂那样，操纵我们的思想，以便我们可以成为它们新生儿心甘情愿的活体食物。这完全是恐怖电影的情节；宝石黄蜂和类似的物种启发了《异形》系列中胸部爆裂的恐怖场景。故事很简单，如果说有点怪诞的话：雌性黄蜂控制着她喂给后代的蟑螂的思想，剥夺了它们的恐惧感或逃脱命运的意愿。但与我们在大银幕上看到的不同，将曾经健康的蟑螂变成无意识僵尸的不是某种不治之症的病毒——而是毒液。而且不仅仅是任何毒液：一种特定的毒液，其作用类似于药物，靶向蟑螂的大脑。
大脑，从本质上讲，只是神经元，无论我们谈论的是人类大脑还是昆虫大脑。可能有数百万种毒液化合物可以打开或关闭神经元。因此，一些毒液会靶向受到精心保护的中枢神经系统，包括我们的大脑，这应该不足为奇。有些毒液会克服生理障碍，从身体周围的远程注射位置，穿过血脑屏障，进入受害者的思想。另一些则直接注射到大脑中，就像宝石黄蜂和它的僵尸蟑螂宿主的情况一样。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
僵尸的诞生
宝石黄蜂是一个美丽但可怕的例子，说明神经毒性毒液的作用远不止麻痹。黄蜂的体型通常只有受害者的一小部分，它从上方开始攻击，猛扑下来用嘴抓住蟑螂，同时将其“蜇针”——一种称为产卵器的改良产卵身体部位——瞄准身体中间，即胸部，在第一对腿之间。快速的一击只需几秒钟，毒液化合物迅速起作用，暂时麻痹蟑螂，以便黄蜂可以更准确地瞄准下一次蜇刺。凭借其长长的蜇针，她将改变思想的毒液注入神经节的两个区域，神经节是昆虫大脑的等价物。
黄蜂的蜇针与受害者完美协调，它可以感知自己在蟑螂头罩内的位置，以便将毒液直接注入大脑的各个部分。蜇针能够在其蟑螂的头部内四处摸索，依靠机械和化学线索找到穿过神经节鞘（昆虫的血脑屏障版本）的路径，并将毒液准确注入所需的位置。她瞄准的蟑螂大脑的两个区域对她来说非常重要；科学家们已经人为地从蟑螂身上剪掉了这些区域，以观察黄蜂的反应，当这些区域被移除后，黄蜂会试图找到它们，将蜇针长时间嵌入其中，寻找丢失的大脑区域。
然后，精神控制就开始了。首先，受害者会进行自我梳理，真是奇怪；一旦蟑螂的前腿从身体蜇刺引起的短暂麻痹中恢复过来，它就开始进行大约半小时的细致梳理。科学家们已经证明，这种行为是毒液特有的，因为刺穿头部、通常情况下使蟑螂感到压力或与黄蜂接触而没有蜇刺活动，都不会引起同样的卫生冲动。这种对清洁的突然需求也可能是由蟑螂大脑中多巴胺大量涌入引起的，因此我们认为毒液中类似多巴胺的化合物可能是导致这种洁癖行为的原因。梳理本身是毒液的有益特征还是副作用尚有争议。有些人认为，这种行为确保了幼小的黄蜂能够获得干净、无真菌和微生物的食物；另一些人则认为，这可能只是为了分散蟑螂一段时间的注意力，以便黄蜂准备蟑螂的坟墓。
多巴胺是在从昆虫到人类的广泛动物生命大脑中发现的有趣化学物质之一，其作用在所有这些物种中都至关重要。在我们的头脑中，它是心理“奖励系统”的一部分；大量多巴胺是由令人愉快的事物触发的。因为它让我们感觉良好，所以多巴胺可能很棒，但它也与成瘾行为以及我们从可卡因等非法物质中感受到的“快感”有关。我们不可能知道蟑螂的大脑中多巴胺大量涌入时是否也会感受到昆虫的欣快感——但我更愿意认为它会。 （对于动物来说，如果它在即将到来的可怕结局中没有获得任何快乐，那似乎太可怕了。）
当蟑螂清洁时，黄蜂会离开它的受害者去寻找合适的位置。她需要一个黑暗的洞穴，在那里她可以留下自己的孩子和僵尸蟑螂祭品，这需要一些时间才能找到并准备好合适的地方。当她大约 30 分钟后返回时，毒液的效果已经接管了一切——蟑螂已经完全失去了逃跑的意志。原则上，这种状态是暂时的：如果您在幼虫孵化、进食和化蛹之前将中毒的蟑螂与它潜在的刺客分开，僵尸化会在一周内消失。不幸的是，对于中毒的蟑螂来说，这时间太长了。在它的大脑有机会恢复正常之前，幼小的黄蜂已经吃饱了，并杀死了它的宿主。
蟑螂的运动能力仍然完好无损，但昆虫似乎只是不想使用它们。因此，毒液不会麻痹动物的感官——它会改变其大脑对感官的反应方式。科学家们甚至已经表明，通常会引起逃避行为的刺激，例如触摸蟑螂的翅膀或腿，仍然会向动物的大脑发送信号；它们只是不会引起行为反应。这是因为毒液会抑制某些神经元，使其活性和反应性降低，从而导致蟑螂突然失去恐惧感，并愿意被活埋和吃掉。这种毒液活动需要靶向 GABA 门控氯离子通道的毒素。
GABA，或 γ-氨基丁酸，是昆虫和人类大脑中最重要的神经递质之一。如果神经元活动是一场派对，那么 GABA 就是一块湿毛巾；它通过激活氯离子通道来抑制神经元被触发的能力。当氯离子通道打开时，它们允许负氯离子流动。由于这些离子喜欢与正离子结合，因此如果钠离子通道恰好打开时这些通道也打开，则氯离子可以以几乎与钠离子相同的速度穿过膜，从而使钠离子更难启动神经元信号传导的多米诺骨牌效应。即使神经元接收到“启动”命令，动作电位也会被阻止。然而，GABA 并不是完全的抑制剂——氯离子通道无法完全跟上钠离子通道，因此强烈的刺激可以克服抑制作用。黄蜂利用这种迟钝系统来让蟑螂听从她的命令。她的毒液中充满了 GABA 和另外两种也激活相同氯离子受体的化合物，β-丙氨酸和牛磺酸。这些物质还可以阻止神经元重新摄取 GABA，从而延长效果。
尽管这些毒液化合物可以切断大脑活动，从而阻止猎物逃跑，但它们无法自行到达蟑螂大脑的正确部位。这就是为什么黄蜂必须将它们直接注入蟑螂的神经节中。对她来说幸运的是，大自然的一个方便的巧合是，使蟑螂大脑僵尸化的同一种毒液，神奇地产生了排列颅骨注射所需的短暂麻痹。GABA、β-丙氨酸和牛磺酸也会暂时关闭运动神经元，因此黄蜂只需要一种毒液即可完成两个非常不同的任务。
当猎物平静而静止时，黄蜂可以通过折断蟑螂的触角并喝一些香甜、营养丰富的昆虫血液来补充能量。然后，她用剩下的触角作为马术运动员使用缰绳一样，引导她的受害者到达它的最终安息地。进入洞穴后，她在蟑螂的腿上附上一个卵，然后将她的后代和蟑螂一起封在里面。
新鲜的食物
似乎精神操纵还不够糟糕，黄蜂的毒液还有最后一个诀窍。当蟑螂等待其不可避免的厄运时，毒液会减慢蟑螂的新陈代谢，以确保它活得足够长，可以保持新鲜地被吞噬。衡量新陈代谢的一种方法是随着时间的推移消耗多少氧气，因为所有动物（包括我们）都在利用氧气从食物或脂肪储存中产生能量的过程中。科学家们发现，被蜇伤的蟑螂的氧气消耗量远低于其健康蟑螂朋友的氧气消耗量。他们认为这可能是顺从的受害者运动减少的结果，但即使通过使用药物或切断神经元来诱导麻痹，被蜇伤的蟑螂也能活得更久。延长生存期的关键似乎是补水。毒液究竟如何作用以保持蟑螂水分充足尚不清楚，但这确保了当黄蜂幼虫从卵中孵化出来时，它的食物已准备好食用。此后不久，一只新的黄蜂从洞穴中出现，留下蟑螂的尸体。
宝石黄蜂毒液只是神经毒性毒液走向极端的一个例子。同一黄蜂属中有 130 多个物种，包括新近描述的安普勒克斯·摄魂怪（以《哈利·波特》系列中魔法监狱阿兹卡班的摄魂怪守卫命名）。安普勒克斯属于一个非常庞大且多样化的黄蜂类群，数量至少有数十万种，它们以一些严重的精神操纵而闻名。所有这些黄蜂都有着可怕的生命周期：成年后，它们像其他黄蜂和蜜蜂一样以花蜜为食，但幼虫时期，它们必须以其他动物为食。它们不太独立，也不太像寄生虫——它们是类寄生虫，或者像科学家称呼它们的那样，寄生蜂。
蟑螂不是它们唯一的攻击目标；还有寄生蜂会将卵产在蜘蛛、毛毛虫和蚂蚁身上。温带北半球黄蜂Agriotypus会潜入水下，将其卵附着在石蚕蝇幼虫上，并且可以保持浸没状态长达 15 分钟才能完成其任务。勇敢的欧洲和非洲Lasiochalcidia黄蜂会跳入蚁狮噩梦般的下颚中，将其撬开并将卵插入其喉咙中。甚至还有被称为超寄生蜂的黄蜂，它们会寄生在像它们自己一样的其他黄蜂身上，例如欧洲和亚洲的Lysibia物种，它们会嗅出被寄生蜂属Cotesia的同类寄生蜂寄生的毛毛虫，并将卵产在刚化蛹的黄蜂幼虫中。在某些情况下，多个黄蜂物种会相互寄生，从而导致俄罗斯套娃式的寄生相互作用。
为了确保它们从幼虫安全过渡到成虫，这些黄蜂通常不仅仅从宿主那里获得食物。其中一种黄蜂将其毛毛虫宿主变成不死保镖，它们会保护刚刚吃穿其身体的化蛹幼蜂。另一种黄蜂的幼虫迫使其蜘蛛宿主为它编织一个变形但耐用的网，以保护其茧，就在杀死蛛形纲动物之前。
虽然这个不寻常的家族中的黄蜂可能已经完善了精神控制的艺术，但还有其他有毒物种，它们的毒素会改变精神状态。甚至有些物种的神经毒性化合物可以通过我们自己的血脑屏障，这是任何黄蜂毒液都无法实现的壮举。但与蟑螂不同，我们智人对那些扰乱我们心智的物质有着奇怪的亲和力。虽然蟑螂会躲避那些会扭曲它们大脑的物质，但有些人愿意花费高达 500 美元购买一剂毒液来获得类似的体验。