在1963年《女性的奥秘》出版前将近一年——这本划时代的书开启了第二波女权主义浪潮，并改变了数百万女性的生活——作家贝蒂·弗里丹在《作家》（一本面向文学人士的工艺杂志）的页面上写下了一篇自白
我最成功的文章是关于一项智力发现——“冰河时代即将来临”的发现。我不是科学作家。解释冰川在过去一百万年中在地球上来来去去的原因以及预测下一个冰河时代来临的复杂理论，与郊区开拓、自然分娩、自杀式的孤独和爱情相去甚远。
在“冰河时代即将来临”一文中，该文章在《女性的奥秘》出版前五年，即1958年9月刊的《哈泼斯杂志》上发表，弗里丹讲述了著名海洋学家、拉蒙特地质观测站（现为拉蒙特-多尔蒂地球观测站，位于纽约州罗克兰县帕利塞兹）的创始人莫里斯·尤因，以及地质学家兼气象学家威廉·L·唐恩，如何对世界在冰河时代和所谓的间冰期之间交替的原因，提出了新的解释。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
当时，对于冰河时代形成和消失的原因，科学界尚未达成共识。一些科学家认为这可能是由海洋环流或地球轨道的变化引起的；另一些人则倾向于某些突发性撞击，例如火山爆发或陨石撞击产生的尘埃。尤因和唐恩否定了突发性撞击理论。1953年，他们使用一种新型巨型取芯器，从加勒比海海底采集了沉积物样本。在许多样本中，沉积物的颜色在同一条线上从灰色变为粉红色。在拉蒙特，科学家们使用了放射性测年法，发现这条线表明大约在11,000年前海洋温度急剧升高——而不是像科学家们之前推测的那样，从16,000年前到10,000年前逐渐升高。他们说，这种“突发性”的温度升高——持续了大约1,000年——标志着上一个冰河时代的结束：所谓的威斯康星冰期并非像一些科学家之前认为的那样，在数百万年前就结束了。
鉴于这个更快的时间线，尤因和唐恩提出，冰河时代的周期与“极地漂移”有关，即地球磁极的迁移，这是由地壳的移动引起的。他们认为，当北极在一百万年前从北冰洋“漂移”到太平洋时，北冰洋变得没有冰，并对暖流开放，这反过来又产生了蒸发。科学家们推测，这种情况最终会引发冰河时代。但他们理论中最耸人听闻的部分是，新的冰河时代将在几百年后到来。
一些地理学家，如卡尔·绍尔，最初赞同尤因和唐恩的理论；另一些人则持怀疑态度。很快，他们对冰河时代的首次解释（他们后来对该理论进行了多次调整）就被推翻了。但贝蒂·弗里丹注意到了该理论对普通受众的重要性——这是公众第一次意识到气候变化。弗里丹意识到为什么背景故事会吸引外行读者，她以一种在当时看来是激进的叙事、人物驱动的风格，捕捉了科学的过程。
报道和撰写这篇宏大而又贴近生活的科学新闻的经历，长期以来一直被弗里丹的传记作者视为昙花一现；这是一次偶然的插曲，发生在弗里丹为女性杂志撰写的文章和《女性的奥秘》之间。但通过阅读弗里丹的书信、回忆录和其他档案材料，可以清楚地看到，这篇文章不仅仅是一个例外：它是接受关于如何拥抱复杂性和推进新思想的关键教育的结果。
弗里丹对“冰河时代即将来临”的追求源于地利和直觉。1956年春天，她和家人搬到了纽约州帕利塞兹（当时称为斯内登登陆点），那里离拉蒙特天文台仅咫尺之遥。那年春天，在哥伦比亚大学任教的尤因，以及在布鲁克林学院任教的唐恩，在《科学》杂志上发表了他们称之为冰河时代理论的“初步报告”。弗里丹从她儿子的一个玩伴的母亲那里了解到了尤因和唐恩；这位母亲提到这两位科学家是值得注意的当地人。
弗里丹的新闻好奇心被激发了。她在高中时就被科学所吸引，并深受玛丽·居里的启发。一位老师劝阻她不要走科学研究的道路，并告诉她，女孩长大后会成为护士。为了早日证明那些唱反调的人是错的，弗里丹于1942年毕业于史密斯学院，获得了心理学学位。然后她去了加州大学伯克利分校攻读心理学博士学位，在那里她师从埃里克·埃里克森（并与罗伯特·奥本海默的一些门生约会过）。她在《女性的奥秘》中著名地写道，正是在伯克利，一个与她约会的男人第一次因为她的才华而甩了她：“我们在伯克利山丘散步，[他]说：‘我们之间不会有结果的。我永远也拿不到像你这样的奖学金。’”
弗里丹在第一年春季辍学了。她成为了一名记者——最初是报纸的职员，然后是女性杂志的自由撰稿人。她觉得，与在学术界相比，她在新闻界可以对世界产生更积极的影响。她的报道领域包括工会、吉姆·克劳法和性别歧视，但很少涉及科学。
弗里丹并没有立即着手撰写关于尤因和唐恩的杂志报道；她认为一些大牌记者会抢先报道。但没有人这样做。当她向她的经纪人玛丽·罗德尔（她也是蕾切尔·卡森和马丁·路德·金的经纪人）提出这个想法时，罗德尔认为弗里丹没有足够的科学背景来撰写一篇关于冰河时代的文章。弗里丹坚持要她把文章发给编辑，当许多人回应说这个主题太抽象时，她感到很受侮辱。
然而，《科利尔周刊》杂志对此很感兴趣。1956年11月2日，弗里丹与尤因和唐恩一起签署了一份合同，共同撰写一篇报道。弗里丹负责撰写，科学家们负责事实核查，当然，他们也是报道的主题。“冰河时代悖论”，这是最初的标题，将共同署名。这三人将分享来自联合发行和其他媒体的额外收入。
弗里丹是三个孩子的母亲，她迅速投入工作。正如她在回忆录中回忆的那样，她会在晚上阅读地质学教科书，然后“早上前往拉蒙特采访科学家，然后回来给当时六个月大的女儿艾米丽喂奶”。但在弗里丹提交草稿后不久，《科利尔周刊》于1957年1月倒闭。它向科学家们支付了全部报酬，向弗里丹支付了一半报酬，并达成协议，她可以转售这篇报道。
在罗德尔的建议下，弗里丹开始修改和润色草稿。作为“新新闻主义”的早期范例，她将自己融入叙事中，开玩笑说她用她那些烦人的问题激怒了科学家们。她把尤因和唐恩描述得好像他们是政治家或名人，并包括了他们的失误和疑虑。她并没有回避人物刻画：她写道，尤因，“一位身材高大、体格健壮的德克萨斯人，说话声音温和，不到五十岁就白发苍苍，他的朋友们认为这是因为他作为科学家生活节奏太快”。
当时，弗里丹还在撰写其他报道，其中一篇是基于她在1957年6月参加史密斯学院15周年同学聚会时的发现。她想记录一个她在五年前的上一次聚会上首次注意到的趋势：在大学里表现出色的女性放弃了工作，成为传统的妻子和母亲。她写了一篇文章，题为“女性在大学里浪费时间吗？”几家杂志——《麦考尔》、《红皮书》和《女士家庭杂志》——拒绝了它。
一年过去了，她才最终将更新后的草稿发送给尤因和唐恩。1958年1月初，尤因回复了她，表达了他对她耸人听闻的语气的担忧。他解释说，她没有表现出他和唐恩作为专业科学家应有的庄重。在几周后收到的第二封信中，他的语气更加愤怒。他写道，他在她的“论文”中发现了数百处错误，并斥责她“生动地”描述了他们的理论。他想退出他们作为合著者的合作协议。他写道，如果弗里丹将文章从第一人称改为第三人称，她可以自己继续写下去——只要他和唐恩仍然可以审查它。
三天后，弗里丹匆匆写了一份三页长的单倍行距的回应。她对唐恩和尤因认为这篇文章草率表示惊讶，因为他们曾读过之前的草稿，但没有提到任何疑虑。她推测，考虑到他们不断改变自己的理论，也许错误是他们的错。弗里丹为自己作为一名作家辩护：如果她删掉了一些句子或重新排列了一些段落，那也是为了使晦涩的科学理论对外行读者来说更容易理解。换句话说，她是在做她作为记者的工作。她指望科学家们纠正文章中的错误，而不是逃避错误。
尽管存在摩擦，弗里丹还是按照尤因的要求做了一些修改：她将自己从文章中移除，通过将“我”改为“我们”，将其改为第一人称复数。她要求在尤因飞往阿根廷进行研究之前与科学家们会面，以获得更正。目前尚不清楚这次会面是否发生，但弗里丹继续与科学家们的秘书通信进行事实核查。“冰河时代悖论”似乎有了新的归宿：《哈泼斯杂志》有兴趣发表它。
然后在三月份，一篇题为“又一个冰河时代即将来临”的文章出现在《本周》上，这是一份广为发行的受欢迎的周日副刊。这篇文章由公关人员兼记者莱斯利·利伯撰写，他曾在哥伦比亚广播公司的一个节目中看到尤因和唐恩讨论他们的理论。他的报道采取了直截了当的方式，但并没有特别启发人。（科学家们后来声称，利伯的报道是剪辑工作，他们没有接受利伯的任何采访。）但根据罗德尔笔记本上潦草的笔记，弗里丹被利伯的文章击垮并激怒了。弗里丹抱怨说，尤因和唐恩违反了旧的《科利尔周刊》协议。她感到非常沮丧，担心《哈泼斯杂志》会扼杀她的报道。正如罗德尔后来在给科学家们的一封责备信中写道，他们很幸运，《哈泼斯杂志》备受尊敬的编辑约翰·费舍尔非常慷慨，没有认为弗里丹的报道被抢先了。
《哈泼斯杂志》最终还是在1958年9月刊登了“冰河时代即将来临”——并将其放在了封面故事这一显要位置。署名只有弗里丹一人。与利伯不同，利伯在一篇充满陈词滥调的通用文章中将科学家们描绘成“他们领域的领导者”，弗里丹使抽象的思想变得易于理解。她鼓励读者认同那些推进这些思想的科学家。在描述技术过程时，弗里丹让读者近距离了解科学家们是如何思考——以及重新思考——这些过程的。
这篇文章获得了成功——《读者文摘》在11月转载了它。第二年，“冰河时代即将来临”被收录在一本选集《绅士、学者和恶棍：1850年至今的哈泼斯杂志精华集》中，与作家威廉·福克纳、马克·吐温、奥尔德斯·赫胥黎和乔治·伯纳德·肖的文章并列。就在那时，W. W. Norton时任主编乔治·布罗克韦第一次读到了弗里丹的文章。他在接受作家帕特里夏·布拉德利的采访时回忆说：“我认为[弗里丹]可能会写一本书，尽管可能不是关于这个特定主题。”“所以我给她写了信。”
弗里丹的记忆有所不同，她记得布罗克韦专门联系她，是为了将“冰河时代即将来临”发展成一本书，而她回应说：“如果我写书，那将是关于我自己的作品。”此后不久，她开始认真着手撰写《女性的奥秘》。
撰写关于一项新的科学理论的戏剧性事件——一项可能对未来产生重大影响的理论——给了弗里丹勇气去撰写关于复杂研究及其如何影响人们生活的文章。弗里丹在“冰河时代即将来临”中首次尝试的许多报道技巧和写作风格，在《女性的奥秘》中比比皆是。在文章中，弗里丹使用了侦探小说的语言：“他们必须追踪11,000年前发生的事情的间接证据；他们必须找到地质证人来证实他们对犯罪的重建，”她写道，仿佛尤因和唐恩是侦探。当弗里丹谈到在广告公司获取市场调查文件时，《女性的奥秘》中也出现了同样的风格。
“冰河时代即将来临”跨越时间和空间，正如后来的《女性的奥秘》一样，而不是呈现线性时间顺序。尽管科学家们更倾向于在“冰河时代即将来临”中使用第一人称复数来表达大部分长篇引语，但这种选择赋予了这篇文章额外的力量。弗里丹在《女性的奥秘》中使用第一人称复数，将个别女权主义者展示为一个团结的群体。
与其他撰写关于科学家的报道的记者不同，弗里丹公开展示了尤因和唐恩的犹豫不决——她没有忽视或试图掩盖科学探究经常停滞不前和磕磕绊绊的方式。她将她的采访对象视为人，而不是不会犯错的偶像。在一个场景中，这些人在翻阅《国家地理》的“尘封旧卷”时，找到了他们理论的“证据”。对于尤因和唐恩来说，照片中北极海滩的形状证明那里的水曾经更温暖。
尽管如此，或者也许正是因为尤因和唐恩特立独行的方法，弗里丹认同了他们——正如她在《女性的奥秘》中在一定程度上认同她所写的意识形态上的异类，如玛格丽特·米德和亚伯拉罕·马斯洛。弗里丹在“冰河时代即将来临”中写道，尤因和唐恩无视他们所谓的“科学的部门化”。在弗里丹的文章中，科学家不是孤独的天才。她描述了尤因和唐恩如何在深夜给人类学家打电话，询问他们是否在11,000年前，人类可能因为冰河时代而迁移。通过这种细致的报道，她捕捉到了跨学科方法的力量——在这种方法中，研究人员跨专业合作，并像侦探一样工作。弗里丹认为，这就是范式转变的方式。