革命性技术如何帮助脊髓损伤患者重新站立起来

罗布·萨默斯在肯塔基州一家康复机构仰卧着，当他意识到自己可以摆动大脚趾时。向上，向下，向上，向下。这是新的——自从四年前一场肇事逃逸事故导致他胸部以下瘫痪后，他就一直无法做到。那时，医生曾告诉他，他再也无法移动下半身了。现在，他参与了一项开创性的实验，旨在测试电刺激对脊髓损伤患者的功效。

“苏西，看，我可以摆动我的脚趾了，”萨默斯说。

苏珊·哈克玛，肯塔基州路易斯维尔大学的神经生理学家，坐在附近，专注于电脑上的数据。她难以置信。萨默斯的脚趾可能在动，但他无法控制。对此她很肯定。尽管如此，她还是决定迁就他。她让他闭上眼睛，移动右脚趾向上，然后向下，再向上。她接着让他移动左脚趾。他完美地完成了。

支持科学新闻事业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

“我的天哪，”哈克玛说。她现在开始注意了。

“这是怎么回事？”他问道。

“我不知道，”她回答道。

萨默斯曾是一名有大联盟抱负的大学生棒球运动员，但撞击他的车辆撞断了他脖子上的所有韧带和肌腱，使他的一节椎骨撞击了本应保护的脆弱神经组织。医生将该损伤归类为完全性损伤；通往他腿部的运动神经连接已被摧毁。

当哈克玛和她的同事在2009年将一条微小的电极条植入他的脊柱时，他们并非试图恢复萨默斯自主移动的能力。相反，研究人员希望证明脊柱包含身体站立和行走的全部必要回路。他们推断，这种方法可能使脊髓损伤患者能够站立和行走，利用电刺激来替代曾经来自大脑的信号。

因此，当萨默斯有意识地移动他的脚趾时，哈克玛感到震惊。

长期以来，普遍的看法认为脊髓损伤代表着大脑和四肢之间连接的断裂。几十年来，研究人员一直专注于修复这些连接，例如使用干细胞。但哈克玛小组和其他实验室的发现表明，即使对于损伤最严重的人来说，一些连接仍然完好无损。电刺激似乎有助于放大损伤处传递的信息，并重建这些连接。

萨默斯神经连接的意外觉醒是一系列进展的一部分，这些进展激发了对脊髓损伤的研究。去年，肯塔基州、明尼苏达州和瑞士的实验室发表了一系列病例研究，成为头条新闻。最初旨在治疗慢性疼痛的刺激器现在已帮助大约十几名瘫痪患者摆动脚趾、弯曲腿部或在支撑下行走——在某些情况下可行走长达1公里。但这些设备似乎也提供了更广泛的好处。一些研究参与者的血压、肠道和膀胱控制以及性功能得到了改善——对于脊髓损伤患者来说，这些能力通常比腿部的使用更有价值。在某些情况下，即使在刺激器关闭后，这些益处仍然存在。这些结果增强了对改善生活质量的希望，即使对于多年前或几十年前瘫痪的人来说也是如此，这些发现正在颠覆关于脊髓损伤的传统观念。“这是一个全新的局面，”加利福尼亚大学洛杉矶分校的生理学家雷吉·埃杰顿说，他一直密切参与这项工作。

现在，等待加入刺激试验的名单已经有数千人。至少有一家医院已经开始提供这种实验性手术——费用高达数万美元——未经正式批准，也未充分评估所涉及的风险和益处。

对某些人来说，这种炒作听起来很熟悉。治愈瘫痪的探索已经花费了数亿美元，但迄今为止，除了大胆的预测和破灭的希望之外，几乎没有取得什么成果。 演员克里斯托弗·里夫是脊髓损伤最广为人知的公众人物之一，他坚信自己会借助新兴的干细胞领域再次行走。“我知道对于我所受到的这种损伤，治愈方法即将到来，”里夫在2001年的一次采访中说道，那是在他去世前三年。但近二十年后，长期承诺的治愈方法仍未实现。

密西西比州杰克逊市卫理公会康复中心的神经学家基思·坦西说，该领域正处于关键时刻，因为它正在确定如何将听起来不可思议的结果转化为可行的疗法。研究人员仍然不完全了解刺激是如何起作用的。“我们必须更多地了解这一点，”他说。“我们必须少担心我们是否登上了时代杂志的封面，而更多地担心我们是否真的要朝着帮助患者的方向前进。”

进步的模式

萨默斯脚趾摆动的道路始于跑步机上的猫。

在1970年代，埃杰顿开始使用一种长期研究的模型来理解运动。脊髓被切断的猫可以悬挂在跑步机上，并通过简单地引导它们的腿进行类似步行的运动来训练它们再次行走。通过练习，这些动物将调整它们的步态以匹配跑步机的速度，甚至可以切换方向——无需大脑的输入。推动它们前进的脊髓回路，称为中央模式发生器，控制着运动，埃杰顿试图了解它是如何工作的。

1993年，当哈克玛加入埃杰顿的实验室时，她对脊柱并没有那么感兴趣——她说她选择加州大学洛杉矶分校是为了天气。但是，当哈克玛开始与猫一起工作时，她对动物如何恢复如此多的功能感到着迷。埃杰顿交给哈克玛一项任务，即在脊髓损伤的人类身上建立类似的实验。也许旨在唤醒中央模式发生器的有规律的训练也能让他们行走。

在某种程度上，它奏效了。在跑步机上进行体重支撑的步态训练帮助脊髓损伤患者，尤其是较轻的损伤患者，提高了他们的运动能力。但是哈克玛和埃杰顿希望看到更大的效果。硬膜外刺激器将电流传递到脊髓的下部，这似乎是一个不错的选择。

自1960年代以来，这些设备已被用于治疗慢性疼痛。但是研究人员早就看到了证据，表明它们可以做更多的事情。例如，在脊髓损伤患者中，刺激器似乎降低了不自主痉挛的发生率。在一项研究中，研究人员检查了因这个原因植入了刺激器的脊髓损伤患者。当科学家们加大刺激强度时，参与者开始有节奏地、自动地移动他们的腿。“这可能是——现在仍然是——所谓的人类运动中央模式发生器的最直接证据，”维也纳医科大学的医学物理学家卡伦·米纳西安说。甚至有病例研究暗示，刺激可以恢复自主运动的能力，至少在不完全损伤的人中是这样：那些在下半身保留了一些感觉和运动能力的人。

2002年，亚利桑那州的研究人员报告说，他们在刺激一名43岁脊髓损伤男子的脊柱时，将他悬挂在移动的跑步机上。他也是不完全损伤。经过训练和刺激，他能够以“几乎毫不费力、协调一致的运动模式”行走，作者写道。

哈克玛和埃杰顿开始讨论使用相同方法的可能性。他们只需要一个测试患者来证明这个原理。萨默斯被确定为他们的人选。

站立实现

在2006年夏天，罗布·萨默斯的生活和呼吸都与棒球息息相关。作为俄勒冈州立大学海狸队的投手，他因为髋部受伤而错过了大学世界大赛的冠军赛。因此，他正在努力训练，以确保在即将到来的赛季中获得首发位置。一天晚上，当他从车里取出健身包时，他听到一辆车在街上飞速行驶。他只瞥见了车头灯，就被撞倒并被撞飞。萨默斯躺在地上流血，直到第二天清晨，一位邻居才发现了他。

萨默斯对他在医院度过的一个月记忆不多，但他确实记得医生们等到家人都围在他身边时才告诉他，他瘫痪了。他们没有拐弯抹角：“你永远无法行走。你永远不会感觉到任何东西。”萨默斯拒绝相信。医生们不知道他有多固执，他有多努力。“我要战胜它，”他告诉他的父母。

经过一年的高强度康复，萨默斯恢复了四肢的一些感觉，但他仍然无法移动下半身；他的损伤被认为是“运动完全性”的。然而，萨默斯确信他只需要正确的疗法。因此，他和他的父母向世界各地的研究机构发送了200多封电子邮件——“以色列、欧洲、俄罗斯、古巴、日本、中国、南美洲，你能想到的地方都有，”萨默斯说。

写信活动把他带到了德克萨斯州的一个康复训练研讨会，在那里他遇到了哈克玛。那时，她已经在路易斯维尔大学建立了她自己的实验室。2007年9月，萨默斯和他的父亲飞到那里参观了该机构。当哈克玛提到她的团队计划研究硬膜外刺激时，萨默斯感到非常兴奋。他本应第二天飞回波特兰，但他租了一间公寓并打电话给哈克玛。“我加入了，”他说。“明天早上8点见。”

在路易斯维尔，萨默斯接受了两年多的强化康复，以评估他在没有刺激的情况下是否具有任何康复能力。然后在2009年12月，哈克玛的团队为他安装了一个硬膜外刺激器。他们在他的椎骨和脊髓之间的空间放置了一个16电极阵列。一根导线将阵列连接到刺激器，这是一个可充电的设备，大约有半副扑克牌大小，位于他的臀部上方。医生远程控制刺激器。

当研究人员打开刺激器时，萨默斯立即感到一阵刺痛感。三天后，该团队试图让他站起来。最初，一个吊带支撑着他全部的体重。该团队逐渐开始减少这种辅助，直到萨默斯可以独立站立。他在镜子里看着他的腿部肌肉收缩。“这不可能是真的，”他想。然后他环顾四周。他的母亲在流泪。“人们在哭泣和尖叫，问我‘这是怎么发生的？’”哈克玛说。“那有点像混乱。”

尽管如此，与六个月后发生的骚动相比，那根本不算什么，当时电刺激使萨默斯能够摆动他的脚趾。哈克玛的团队希望启动脊柱和腿部站立和步行的所需回路，但他们没有期望得到大脑的任何帮助。哈克玛打电话给洛杉矶实验室的埃杰顿，告诉他萨默斯的脚趾。“哦，天哪，这不可能是真的，”埃杰顿回忆说。“每个人都会认为我们是骗子。”

迈出的步伐

当哈克玛和她的同事在2011年发表萨默斯病例的详细信息时，许多科学家持怀疑态度。“我不相信，”明尼苏达州罗切斯特市梅奥诊所的神经外科医生肯德尔·李说。李所学到的一切都告诉他，一旦与大脑的连接丢失，它们就不会再回来。

但是，证据逐渐开始积累。哈克玛和她的团队在2014年发表了另一项研究，涉及萨默斯和另外三个人，其中包括两个下半身没有运动或感觉的人。所有人都恢复了一些自主运动。很快，其他人也开始在人类身上尝试这种方法，并希望看到它是否能让试验参与者在跑步机外迈出步伐。

格雷戈瓦·库尔蒂纳，洛桑瑞士联邦理工学院（EPFL）的神经科学家，也曾在埃杰顿手下学习，在哈克玛离开路易斯维尔的几年前在加州大学洛杉矶分校开始学习。他于2008年移居欧洲，研究硬膜外刺激在啮齿动物中的应用，最终在猕猴中也进行了研究。

到2015年，库尔蒂纳感到准备好在人类身上测试这项技术了。他的团队使用了哈克玛使用过的相同的现成止痛刺激器，但调整了软件，以便该设备可以传递与行走动作同步的刺激模式。“我们真的试图像训练大脑一样激活脊髓，”库尔蒂纳说。与哈克玛的研究相比，还有一个主要区别：库尔蒂纳的团队招募了不完全损伤的人，希望在这种人群中比在完全损伤的人群中更容易显示康复效果。

与此同时，埃杰顿帮助第三个小组，即梅奥诊所，开始进行另一项试验。2016年，李、康复科学家克里斯汀·赵和他们的同事开始复制哈克玛的结果。他们招募了两名参与者，他们在植入刺激器之前进行了近六个月的物理治疗，然后在刺激器打开的情况下又进行了10个月的物理治疗。目的是表明刺激和训练可以提高他们站立和自主移动下半身的能力。但是，第一位参与者如此迅速地实现了这些目标，以至于研究人员决定将行走添加到方案中。

在2018年秋天，这三个团队发表了关于前八名试验参与者的结果。总共，有六人设法在诸如吊带、拐杖或平行杆等辅助下在地面上进行某种形式的行走。另外两人也经历了益处：在刺激下，他们设法独立坐立和站立，其中一人可以在跑步机上在支撑下迈出几步。

西雅图华盛顿大学的康复医学研究员切特·莫里茨说：“真正建立起临界质量的是去年。”“那真的是它开始感觉像一个突破的地方。”

希望觉醒

该领域以前也曾出现过“突破”。里夫热情而令人信服地主张资助干细胞研究，以期修复神经损伤。视频显示，瘫痪的大鼠的脊柱被注射了细胞后，奇迹般地恢复了行走或使用爪子的能力。治愈方法似乎常常近在咫尺。

然而，在人类身上复制这些结果已被证明是困难的。坦西说，尽管正在进行干细胞的人体试验，其中一些试验显示出有希望的结果，但资助者、患者和研究人员对这种方法的热情已经减弱。其他逆转瘫痪的高科技方法，例如脑机接口，仍在开发中。动力外骨骼已经上市，但价格昂贵。而且它们没有解决恢复神经连接的根本问题。“我们都听说过‘五年后会有一种神奇的药丸’或类似的东西，”梅奥诊所的神经科学家彼得·格拉恩说，他是刺激研究的共同第一作者，他自己也有脊髓损伤。“这就是你一直听到的，因为五年足够长，每个人都会忘记。”

但是对于许多感兴趣的旁观者来说，刺激显示出的希望超越了炒作。总部位于俄勒冈州胡德里弗的脊髓损伤倡导组织Unite 2 Fight Paralysis的执行董事马修·罗德里克说，特别是，它在治疗慢性疼痛方面已经有很长的历史。“这是一种已经上市的设备，已经植入了数十万人，”他说。这并不意味着该策略会成功，但至少获得批准的途径已经明确，他说。

关于刺激如何起作用以及为什么某些益处似乎在刺激器关闭后仍然存在，仍然存在主要问题。越来越清楚的是，对于许多被认为完全性损伤的个体，来自大脑的运动控制的一些神经通路确实存活下来。它们只是处于休眠状态，并且无法在损伤部位下方的神经元中引起反应。硬膜外刺激似乎使神经元更兴奋——当面对来自大脑的告诉它们移动脚趾或开始行走的信号时，更有可能放电。电流可以迫使神经元放电和肌肉收缩，但这并不是那些已经开始行走的人身上发生的事情。“这个人不必迈步，”莫里茨说。“它不是机器人式的。”

至于为什么某些益处在某些参与者中持续存在，有几种可能的解释。刺激可能使个体更充分地参与康复，通过锻炼加强肌肉和神经连接。或者它可能促进可塑性，这有助于重新布线损伤周围的回路。这是一个特别诱人的可能性，因为它可能意味着随着时间的推移有可能得到改善。

尽管如此，研究人员尚未弄清楚谁可能从该手术中获益最多。哈克玛说，在路易斯维尔植入刺激器的20人中，所有人都恢复了一些自主运动。但是对于坦西来说，似乎很明显，并非所有脊髓损伤患者都会有所改善。他希望看到一种筛选个体的方法——因为在脊柱内部植入医疗设备绝非小事。存在风险。

尽管刺激器已获得美国食品和药物管理局的批准用于治疗慢性疼痛，但它们偶尔会引起不良甚至危险的副作用。接受者报告说，他们曾遭受电击、烧伤或神经损伤，导致肌肉无力甚至瘫痪。美联社在2018年进行的一项调查发现，自2008年以来，刺激器已收集了近80,000份伤害报告——超过了除胰岛素泵和金属髋关节置换术之外的任何其他医疗设备。

并且可能存在脊髓损伤患者特有的风险，他们更容易感染，并且经常骨密度低。哈克玛团队最新研究的一名参与者髋部骨折，需要多次手术，导致感染。

还有一些难以解释的报告问题。2015年，患有脊髓损伤的赞德·莫泽耶夫斯基加入了埃杰顿的一项试验，以测试非侵入性“经皮”刺激的效果，其中电极放置在皮肤表面。他后来开始经历下半身痉挛和疼痛，并且逐渐恶化。2016年，医生植入了一个硬膜外刺激器，试图控制痉挛，但该设备似乎使情况变得更糟，莫泽耶夫斯基最终将其移除。2018年，他对加州圣胡安卡皮斯特拉诺市的UCLA、埃杰顿、NeuroRecovery Technologies公司（埃杰顿共同创立的公司）和其他人提起了医疗事故诉讼。该案件正在进行中，但在给自然杂志的一份声明中，NeuroRecovery Technologies的首席执行官尼克·特拉弗兰卡说：“刺激器已用于超过60名研究参与者，没有报告与公司开发和提供的设备使用直接相关的不良事件。”特拉弗兰卡补充说，公司记录的副作用，包括肌肉痉挛，“本质上是短暂的”。

哈克玛的研究也受到了一些批评。2015年，她的一位同事向路易斯维尔大学的机构审查委员会、其人体受试者保护计划以及国家残疾、独立生活和康复研究所（NIDILRR）（资助了她的一些工作）发送了信件，表达了对哈克玛的四项研究的担忧。一项内部调查显示，科学家们未能跟踪和监测不良事件，偏离了研究方案，并且记录错放。结果，NIDILRR取消了其中一项研究的资助，这是一项价值914,000美元的研究，旨在调查肌肉松弛剂和跑步机训练对脊髓损伤患者的影响。美国人体研究保护办公室也进行了调查，但未对哈克玛实施制裁。该机构还表示，哈克玛团队采取的纠正措施已充分解决了不合规问题。

哈克玛承认她的团队的记录保存不完美，但她否认所有关于严重不当行为的指控，特别是关于她的团队将患者置于危险之中的指控。“任何访问我们研究项目的人实际上都会惊讶于我们为保护我们的研究参与者而采取的所有措施，”她说。

她的研究一直在快速进行。新泽西州肖特希尔斯的克里斯托弗和达纳·里夫基金会正在支持在路易斯维尔实验室对另外36人进行硬膜外刺激测试的工作。截至7月，已有11人植入了刺激器。

超越最初的几步

在为没有残疾人士建立的社会中，行走具有超乎寻常的重要性。“行走和站立很性感，”佛罗里达州圣彼得堡市的非营利组织Neurotech Network的联合创始人詹妮弗·弗伦奇说，该组织致力于帮助残疾人士获得神经技术设备。“它让人们兴奋。”

但是，俄亥俄州克利夫兰市凯斯西储大学的研究员、北美脊髓损伤联盟主席金·安德森说，行走并不是一切。2004年，她对近700名脊髓损伤患者进行了一项调查。对于四肢瘫痪患者来说，恢复手臂和手的功能是迄今为止最重要的优先事项，其次是恢复性功能。对于截瘫患者来说，最渴望的改善是性功能，其次是肠道和膀胱控制以及降低自主神经反射障碍的风险，自主神经反射障碍是一种危及生命的疾病，其特征是血压飙升和心率下降。

在斯蒂芬妮·普特南在游泳池中摔断脖子后，行走是她最不关心的事情。这次损伤使她颈部以下无法动弹，她无法自主呼吸。“我没有想，‘让我们站起来，让我们行走，’”她说。“我想的是，‘让我们活下去。’”

即使在她恢复呼吸能力后，她仍然存在问题，特别是维持正常血压方面的问题。药物和三套胸衣都无法使血压升高到足以阻止她昏厥的程度。她每天会昏倒六到七次。她无法驾驶车辆。她不能独处。当她开始上大学课程时，她的父母不得不在她的轮椅背面贴上一个标志，建议旁观者如果发现普特南失去意识，就将她向后倾斜。“我厌倦了医生一遍又一遍地告诉我，‘情况就是这样了，’”她说。

2017年，普特南搬到路易斯维尔，加入了哈克玛的另一项研究——重点不是行走，而是心血管系统。对于普特南来说，刺激的效果是立竿见影且意义深远的。她已经几个月没有昏倒了。她不再需要24小时护理，并且可以再次开车。研究中的其他三名参与者的血压也显示出显着改善。

明尼阿波利斯市明尼苏达大学医学院六年级神经外科住院医师戴维·达罗见证了无数像普特南和萨默斯所遭受的损伤。“这有点像我工作中最糟糕的部分，”他说。他会修复脊柱的结构，但知道他无能为力来恢复其功能。因此，当他在2015年的一次会议上听到埃杰顿谈论硬膜外刺激的前景时，“我简直惊呆了，”他说。“我只是想不通为什么没有像几十个中心在研究这个。”

达罗怀疑这些发现可能是假的，但他想亲自弄清楚。因此，他着手设计一种全新的研究类型。其他小组已经测试了硬膜外刺激与植入前后强化康复相结合的效果。达罗想知道刺激本身会产生什么效果。

该研究在另一个重要方面与其他试验不同：实验的重点不是站立或行走。他的小组正在研究自主运动以及心血管功能、膀胱和肠道功能以及性功能的改善。

达罗和他的团队已经为10人植入了刺激器，并在3月份发表了关于前两位参与者的结果。两人都恢复了一些自主运动，例如摆动脚趾和抬起小腿。他们还看到肠道和膀胱功能有所改善。刺激还有助于调节一个人的血压，并恢复了她在性交过程中达到性高潮的能力。达罗计划再植入10人，并启动下一步研究，目标是尽快将该疗法提供给患者。硬膜外刺激不是万能药，但这并不重要，他说。“我真的不相信我的实践中存在治愈方法。我所做的一切都是为了逐步改善人们的生活。”

向前看

对新疗法的需求催生了脊髓损伤的医疗旅游业。在曼谷，世界医疗中心医院为任何符合其标准且负担得起超过70,000美元价格的人提供硬膜外刺激——有或没有干细胞。患者服务主管亨宁·卡尔瓦说，截至7月，这家与一家名为Unique Access Medical (UAM) 的公司有关联的医院已进行了70例植入手术。“当神经病学领域的其他同事仍在研究、试验和FDA官僚机构中兜圈子，以寻求治愈截瘫和四肢瘫痪的方法时，UAM正在成功地治疗患者，”卡尔瓦在LinkedIn上的公开帖子中写道。

Courtine 告诫脊髓损伤患者不要在临床试验之外寻求硬膜外刺激。他见过刺激器被植入错误的位置，并且他指出，即使是顶尖科学家也尚未就如何配置刺激和进行训练达成一致。“现在还为时过早，”他说。 Tansey 担心，仓促进行治疗可能会使硬膜外刺激重蹈干细胞疗法的覆辙——诊所可能会如雨后春笋般涌现，提供可能无效的、未经证实的疗法，而严肃的研究可能会被抛在一边。

对于科学家来说，重点仍然是进行研究。每个团队似乎都有自己关于如何推进科学发展的想法。

Harkema 的团队继续为 Reeve 资助的研究招募参与者。她还启动了一个项目，研究刺激和训练对肠道和膀胱功能的影响。

与此同时，Courtine 与人在荷兰埃因霍温共同创立了一家名为 GTX medical 的公司，旨在为脊髓损伤患者开发定制的刺激器。他希望这项技术将在几年内准备就绪。他的团队还在启动一项研究，以测试对受伤不到一个月的 20 名个体进行硬膜外刺激的效果。 他说，在这些人身上，“真正有可能看到神经功能恢复”，甚至可能看到新的神经纤维生长。

Mayo 团队刚刚启动了一项研究，比较经皮刺激和硬膜外刺激。Darrow 仍在为他的研究招募参与者。“如果它确实有效，哪怕只是一点点，我们也有责任以科学严谨的方式探索它，并及时交付它，”他说。

与此同时，Summers 专注于脚踏实地。最初的研究结束后，他离开了肯塔基州，在美国各地搬迁。然后在 2018 年，他搬回路易斯维尔，参与另一项专注于站立、迈步和自主运动的研究。他现在使用的是第二个刺激器，这种变化是巨大的。Summers 说，脉冲“更清晰、更干净”，而且每天都感觉自己达到了一个新的里程碑。四月的一个星期二早上，他打开刺激器，用带轮金属框架悬挂的安全带将自己固定住，开始在路易斯维尔弗雷泽康复研究所十二楼的长走廊上迈出蹒跚的步伐。

他的女友朱莉·格劳尔特穿着一件 Team Reeve T 恤，坐在 Summers 的轮椅后跟着他，手机里播放着迪士尼的音乐。“你行的，宝贝，”她说。他们的服务犬训练犬，一只名叫 Bear 的金毛寻回犬，跟着他们。

有些步子看起来很轻松。Summers 的灰色耐克鞋自信地向前摆动，稳稳落地。但锻炼很费力。他的腿在颤抖，偶尔左脚会以奇怪的角度落地。有一瞬间，Summers 的腿弯曲了一下，安全带接住了他。“我只是感到疲惫和沮丧，”他说。

Summers 版本的行走代表着惊人的进步，而且他还在继续进步。但这仍然是一个持续的实验。他仍然无法在公园里散步，甚至无法在他的公寓里随意走动。

作为一个永恒的乐观主义者，Summers 将刺激视为一种不折不扣的疗法。对他来说，最大的好处是那些最不明显的——血压、膀胱和肠道控制、性功能和体温调节的改善。还有一些更微不足道的感觉，例如对全新袜子的深刻欣赏。“我可以感觉到柔软，”他说。“我从这些小事中找到快乐，这太疯狂了。”

本文经许可转载，并于首次发表于 2019 年 7 月 31 日。