传染病专家丹尼尔·格里芬在二月底站在纽约长岛平view医院重症监护病房门外的一群医生旁边。医生们穿着防护服、口罩和手套，彼此相隔六英尺以保持社交距离，他们交流着关于新冠肺炎患者的故事。格里芬提出了一个令人不安的趋势：他的许多病人似乎正在康复，但随后又复发为严重的呼吸窘迫。他的同事也看到了类似的模式。对于一种病毒来说，症状的波动令人费解。
然后医生们有了一个发现：呼吸急促、胸痛和心率加快也是肺栓塞的迹象，肺栓塞是一种血凝块，会阻塞肺动脉。与这种每个人都在争先恐后地了解的新型冠状病毒不同，血凝块是他们知道如何治疗的东西。
医生们讨论了各种选择。他们能否给总共八名病人注射全剂量的血液稀释剂？在没有确凿证据表明血凝块甚至存在的情况下，给人们服用有一定风险的药物，似乎有些轻率。那么病人能否去放射科扫描以寻找血凝块呢？在正常时期，这将是合乎逻辑的下一步。然而，在疫情期间，放射科团队担心受到污染。为了防止病毒传播，医院不鼓励新冠肺炎患者四处走动。但必须采取行动。血凝块会致命。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻事业，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
因此，医生们想出了一个计划，清理放射区域，将所有病人一起带进来进行肺部扫描，然后在之后进行深度清洁。扫描显示，在八名病人中的七名病人身上，格里芬描述为“戏剧性”的血凝块。这些人立即接受了血液稀释剂治疗，他们的症状有所改善。现在，格里芬所有新冠病毒检测呈阳性且有凝血风险的病人都接受了预防性抗凝血剂，如肝素。此后，他看到的栓塞病例减少了。
今天，在美国各地，这样的解决问题会议仍在进行。它们发生在医院走廊、每周的电话会议、群组短信和晚间视频聊天中。这些对话是医生们如何应对巨大的信息缺口的。在非疫情时期，精心完成的临床试验会提供关于药物对抗疾病有效性的数据。然而，目前，同情用药计划提供未经测试的疗法；较老的药物被考虑用于前所未有的情况；研究正在匆忙进入未经同行评审的“预印本”；并且媒体不断报道任何结果，通常几乎未经审查。
医生们一直在互相求助，以减少这些未知数。“在医学领域，我见过的最频繁的沟通发生在新冠肺炎疫情的背景下，”格里芬说。他与许多朋友组队，他们中的许多人是他在哥伦比亚大学的基地——病毒学研究人员。他们组成了一个临时期刊俱乐部，每周通过电话讨论最具临床相关性的研究。“我依靠我的朋友。而且，我想我已经放弃睡觉了，”格里芬说。一些医生要求传染病专家阅读科学文献，并通过电子邮件发送摘要。其他人则进行小组电话会议。几家小型医院每周都会与大型医疗中心的工作人员进行更新。有时，这些非正式网络会产生新的治疗标准：在爱荷华州锡达拉皮兹的圣卢克医院，一家小型社区机构，曾在纽约市医学院就读的医生从以前的同学那里听说了平view医院在抗凝血剂方面的积极经验。他们现在正在定期使用这些药物。
但并非所有医生都同意，在不熟悉的疾病上使用实验性疗法或现有药物值得冒险。相反，他们主要依靠传统的生命支持疗法，例如补充氧气以帮助呼吸。“我认为，即使某种疗法在科学上有点道理，就提倡我们应该尝试任何和一切疗法，可能是一个非常危险的前提，”埃默里大学的传染病医师G·马歇尔·里昂说。药物有风险，而且最终可能对病人的帮助不如生命支持疗法。医生们正在努力驾驭这些浑水，在这里，正确的答案寥寥无几。他们正在寻找帮助病人的方法，病人的家属经常迫使他们做一些不同的、新的事情来挽救生命。
在四月下旬，我旁听了丹佛地区医院约60名医生参加的每周电话会议。这些医院挤满了需要重症监护或呼吸机辅助呼吸的病人，医生们正在寻找减轻危及生命的症状的方法。科罗拉多州奥罗拉医疗中心的肺科医生约瑟夫·福雷斯特提出了关于一种广谱抗病毒药物潜力的研究中期结果。瑞德西韦是一种旨在阻止病毒在体内复制的实验性药物。当时，这种药物可以通过几项临床试验和食品和药物管理局的同情用药计划获得。电话会议上的医生们想知道它是否会对他们的病人有所帮助，或者是否会增加任何风险。
医生安德烈·卡利尔认为，处于测试阶段的药物只能用于临床试验。 图片来源：泰勒·威尔逊
在福雷斯特谈到的这项由国家过敏和传染病研究所赞助的试验中，接受瑞德西韦治疗的病人比接受安慰剂治疗的病人康复速度快31%。他承认，这些结果看起来相当不错。但他提醒说，存在一定的毒性。福雷斯特有一名病人在服用这种药物后死亡。另一种实验性选择是恢复期血清，即从新冠肺炎康复者的血液中提取的抗体，可能中和导致新冠肺炎的病毒。他所在医院的数据显示，接受血清后没有死亡病例。
电话会议上的一位医生问他：“您的建议是什么？” 沉默了很久。“我想没有人知道，”福雷斯特最终回答说。后来他告诉我，他并不坚持要求他所在医院的医生遵循特定的药物选择指南。相反，福雷斯特敦促他们考虑新的结果以及病人和他们家人的意愿。“我们必须运用我们最好的判断力，选择那些似乎能提供合理益处且毒性最小的疗法，”他说。
然而，内布拉斯加大学医学中心的传染病医师安德烈·卡利尔认为，在没有指南且在临床试验之外使用实验性药物是一个严重的错误。与埃默里大学的里昂一样，他认为处于测试阶段的药物只能用于临床试验。在这些研究之外，医生需要格外谨慎。“我们都渴望找到新的疗法并挽救病人的生命，”卡利尔说。“但作为一名临床医生，‘不伤害’必须是我首先想到的事情。”
新冠肺炎不是卡利尔经历的第一次致命传染病爆发。他的医疗中心是内布拉斯加生物遏制部门的所在地，该部门是美国在2014年埃博拉疫情期间接收埃博拉病人的三个地点之一。卡利尔借鉴了那次经历，他说，精心控制的临床试验是病人最安全的选择，因为其中涉及24/7的监测。临床试验是获得实验性疗法是否有益的实际证据的唯一途径。他说，在他的医院，他用“护理标准”治疗病人——对于新冠肺炎，这意味着他们接受液体、电解质和额外的氧气。“这是我们确切知道的唯一能挽救生命的东西，”他补充道。
卡利尔在埃博拉疫情后最大的遗憾之一是缺乏适当的研究。数千人接受了各种实验性药物的治疗，但大多数研究缺乏适当的对照组，因此科学家无法确定这些药物是否比其他药物——或完全不使用药物——更安全或更有效。这一失败导致医学界在下一次埃博拉疫情爆发时没有经过验证的疗法。
起初看起来很有希望，但经不起严谨科学审查的疗法在医学领域并非完全是异常现象。在最初的炒作之后，几项大型研究完全证明抗疟疾药物羟氯喹对新冠肺炎无效，就是一个最新的例子。“在医学领域，很多时候，有些事情是有道理的。而且它们似乎有效，”里昂说。“但是，当我们最终在临床试验中观察它们时，它们往往弊大于利。”
里昂告诉我，在过去的几个月里，他多次做出了放弃实验性疗法的艰难决定。有几名病人他确信熬不过当晚。他们上了呼吸机，氧气流量达到100%。他们的肾脏衰竭，血压也高得离谱。尽管如此，他并没有在这些病例中尝试任何孤注一掷的药物。他回忆说，这并不总是一个受欢迎的选择。他受到了同事的反对。有一次，一位值班的医院医生恳求他：“这个病人就死在我面前，我们怎么能什么都不做呢？”
“我们正在做一些事情，”里昂回答说。“我们正在为他呼吸，纠正电解质，维持血压。即使如此，他也可能无法幸存。但再做一件未经证实的事情可能无法扭转局面。” 尽管看起来他已濒临死亡，但那位病人第二天早上还活着，并最终康复了。
病人家属也促使医生们用希望换取证据。大约一个月前，在平view医院，格里芬的团队接到了新冠肺炎病人的儿子的电话，这位病人当时正在重症监护室接受治疗。电话那头疯狂的声音想知道医生们是否正在尽一切可能挽救他父亲的生命。当时，唐纳德·特朗普总统正在吹捧羟氯喹，敦促病人服用它，无论未知因素如何。但平view医院的医生们认为，这种药物的好处不足以证明风险是合理的——而这种风险是一种可能致命的危险的异常心律。“它看起来并没有帮助人们，”值班医生试图解释说。
电话另一头的挫败感随着每一次恳求而升级。冷静的医学解释对减轻儿子的焦虑毫无作用。他的痛苦显而易见，并迅速爆发为愤怒。格里芬记得他大喊大叫，“如果你们不给我爸爸吃那种疟疾药，我就开着我的卡车撞穿医院的墙，亲自给他送去！”
医生们让步了，给这位父亲服用了这种药物，但声明这只是一项实验。这个人第二天去世了。