这个故事被藏在《纽约时报》上周A4版的底部。纽约时报大多数读者可能直接跳过了。又一篇关于冰川融化速度有多快的文章。没什么新鲜的。
很少有人会对这项研究背后的科学家的名字做出反应，这项研究发现，世界上最大的热带冰川正在以地质学的速度消退。
不过，在气候科学家中，朗尼·G·汤普森的功绩堪称传奇。同事们带着一丝羡慕地说，他是谨慎而小心翼翼的科学世界中的一个冒险家。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
汤普森本人会对这种说法感到尴尬。他是一个耐心、瘦长的男人，带着西弗吉尼亚州特有的口音，他会坚持认为自己的工作没有什么英雄气概或冒险精神——尽管事实并非如此，但他还是会一反常态地坚持己见。
在“稀薄的空气”中度过四年
大约40年前，汤普森就预感到，埋藏在世界偏远山区冰川中的冰，这些冰川蕴藏着地球70%的淡水，可以帮助解开我们冰河时代的秘密以及塑造冰河时代的气候。
为了得到这个故事，他估计自己已经在缺氧、酷寒和无情的山顶“稀薄的空气”中度过了四年，比任何登山者在山峰上或任何宇航员在太空中度过的时间都要多。他像上班族一样定期返回那些不适宜居住的地方，拖着便携式钻机探测冰盖的核心，并取出又长又细的冰样本圆柱体。
他尝试了从骡子到牦牛，再到热气球的一切方法来征服冰川的挑战。但最终，他不得不坚持下去：徒步攀登，搬运物资和设备，靠野营炉上的汤度日，与高原反应作斗争，并在每个晚上爬进帐篷，冷得即使是精疲力竭的人也难以入睡。
这对一个健康的人来说都是一个严峻的考验。但他并非如此。2006年，我陪同他的团队前往秘鲁的一座山顶冰川。当我气喘吁吁地在岩石山坡上费力攀登时，汤普森却轻快地从我身边走过。他经常咳嗽——对于一个被诊断出患有哮喘，后来又得知患有心力衰竭的人来说，这是警告信号。他对此不以为然，又一头扎进了稀薄的空气中。
他年复一年地这样做。对于许多研究人员来说，一次这样的探险就足以让他们在未来几年里对科学产生好奇心。但汤普森不断地攀登高山，记录变化，并在58次探险中深入钻探。他在1983年首次在秘鲁进行的钻探探险中提取了1500年前沉积下来的冰，并在中国、南美洲、西藏、俄罗斯北极地区、阿尔卑斯山、新几内亚、阿拉斯加和坦桑尼亚的乞力马扎罗山上进行了钻探——总共16个国家。他现在已经获得了数十万年前的冰，可以对其进行分析，从而提供古代温度、碳甚至生命的快照。
填补历史的空白
他经常在冰川顶上工作，而他的配偶，著名科学家艾伦·莫斯利-汤普森也在南极洲做着同样的工作。他们会在探险之间回到位于俄亥俄州哥伦布市的家中，在那里他们都在俄亥俄州立大学任教，并在那里建造了一个超级冷冻库来保存他们的冰芯以供分析。
汤普森夫妇单独或一起，以及与其他越来越多研究人员的小团队一起，填补了气候历史中的空白。他们驳斥了那些坚持认为气候处于良性和常规波动的人的论点。他们展示了人类现在正在强加给地球脆弱外壳的变暖是多么的非同寻常。
汤普森明白，这些发现不仅仅是学术辩论的内容。世界上的大冰川——在安第斯山脉、喜马拉雅山脉、落基山脉的顶部——正在迅速消失。在秘鲁奎尔卡亚冰川边缘海拔17000英尺高的一个冰冻帐篷里，汤普森向我提出了一些简单的问题，这些问题直指气候变化的危险核心。
“你认为所有依赖于这座冰川融水的农民，当冰川消失时会怎么办？”他问道，当时我们正围在丙烷炉咖啡的蒸汽上。“你认为他们会只是坐在那里挨饿吗？”
新生命
18个月前，当时63岁的汤普森发现他在意大利阿尔卑斯山的山顶无法呼吸。他的心脏衰竭了。医生在他的胸腔里安装了一个泵，他靠连接电池活着。一年前，他接受了一个比他年轻近三分之一的器官捐献者的心脏移植手术。在手术台上，他的血氧水平降至应该导致肝肾衰竭的水平。外科医生对他的存活感到惊讶。
“我的器官一定以为我只是在某个山顶上。这是心脏病专家唯一能想到解释我为什么还活着的原因，”汤普森说。
去年，《纽约时报》的贾斯汀·吉利斯对汤普森进行了实至名归的人物专访，汤普森允许他将注意力转向发表更多他的考察发现，上周的研究公告中也显示了这一承诺的成果。
但他不会被击倒的。在西藏海拔20000英尺的地方有一座冰川，它的秘密从未被钻探过。汤普森的目标是成为第一个钻探者。
“我的身体的其他部分都习惯了那个海拔高度，”汤普森若有所思地说。“我唯一不了解的是我的心脏。它只有23岁。”
本文最初发表于《每日气候》，《每日气候》是由非营利媒体公司环境健康科学出版的气候变化新闻来源。