如果说有什么关于你的“自我”是你确定的，那就是它锚定在你自己的身体里，而且只属于你。你体验到的“你”就在此时此地，别无他处。
但即使是你存在的这一不证自明的根基，在某些情况下也可能受到质疑。事实证明，你居住在自己身体内的感觉，就像你的其他任何感知一样，只是一种脆弱的内在构建——并且同样容易受到错觉和扭曲的影响。即使是你“拥有”自己手臂的感觉，在进化和神经学意义上，也与拥有你的汽车（如果你是加州人）或你的猎枪（如果你是莎拉·佩林）没有根本的区别。
尽管这种概念可能看起来很古怪，但你所认为的自我并非你——以及它——所认为的那种单一实体。事实上，可以用一种名为氯胺酮的药物来药理学地操纵身体所有权，这种药物可靠地在正常人身上产生身体之外的体验。服用氯胺酮的患者报告说，他们感觉自己悬浮在身体上方并注视着它。如果有人猛地戳他们一下，他们可能会说：“我下面的身体感觉到了疼痛，但我自己感觉不到。” 因为在这样的患者中，“我”与它所居住的身体分离，他们不会经历任何痛苦或情绪困扰（因此，氯胺酮有时被用作麻醉剂）。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
你对身体所有权以及作为一个独特实体的感觉，似乎部分来源于一个被称为镜像神经元的脑细胞网络。它们位于前运动皮层，与你的前额叶皮层相互作用，前额叶皮层是大脑中制定计划和决策的部分。通常，当你移动你的手去，比如，拿笔（一个伴随着你拥有自由意志的感觉的动作）时，运动皮层中的某些运动指令神经元会放电。有趣的是，正如意大利帕尔马大学的贾科莫·里佐拉蒂及其同事马可·雅各布尼和维托里奥·加莱塞所证明的那样，当你仅仅观看另一个人执行相同的动作时，这些神经元中的一些也会放电。
镜像神经元让你能够设身处地为他人着想。你的大脑实际上在说，“当我移动我的手时，相同的神经元也在放电，所以我知道他的感受以及他要做什么。” 此外，当我们被触摸或观看别人被触摸时，我们可能粗略地称之为“触摸镜像神经元”的神经元会放电。人类拥有这些能力对查尔斯·达尔文来说是符合直觉的，他注意到，当你观看标枪运动员即将投掷标枪时，你的腿部肌肉会不由自主地畏缩，当一个孩子观看他的母亲使用剪刀时，他会不由自主地模仿地咬紧和松开下巴。在这种现象中，我们看到了模仿和效仿能力的进化前奏——这是文化知识传播的基础。
然而，当你长大成人后，你不再不可抗拒地模仿你碰巧看到的人的动作；你的自我感觉不像是一个被他人控制的傀儡。你保留了你的自由意志和自主感（尽管图雷特综合征患者有时会进行无意识的模仿）。
无意识地模仿与你在一起的人的倾向通常被你的前额叶皮层（大脑中进化最先进的部分，在人类中最为突出）所抑制。我们最近在Edge基金会网站 (www.edge.org) 上的一篇文章中提出，镜像神经元系统与来自前额叶皮层的反馈之间的相互作用，赋予了自我同时保持个性和与他人互惠互利的奇特双重性格。
这个系统的紊乱会导致身体之外的体验，这可能解释了氯胺酮的机制。在其影响下，你像同情他人一样“同情”你的身体，并且你能够同时将自己与它分离——就像你将自己与他人分离一样。
让你迷失自我的客厅技巧
然而，你不需要氯胺酮来产生这种分离；如果你有钱，你可以用沉浸式虚拟现实技术来做到这一点。对于我们其他人来说，有一些简单的光学技巧。
例如，尝试透过一块闪亮的玻璃板看一个万圣节面具，这样你就会看到你的脸的倒影叠加在面具上。通过改变面具和你脸部的相对照明，你可以光学地将两者混合，产生一个奇怪的混合生物。现在做出奇怪的面部表情，你就会觉得这个生物正在完美同步地模仿你的扭曲。这种体验应该给你一种短暂的斩首感——让你略微体会到服用氯胺酮的感觉。
如果你将两块玻璃板成直角放置，这种错觉会得到增强。移动你的头部，直到你的鼻子中心的倒影正好位于两块玻璃板的角落（并叠加在后面的面具上）。如果你现在眨一下右眼，倒影也会眨一下右眼（双重反射违反了普通反射的左右反转）。结果是一个更引人注目的错觉，你占据了面具。
如果你更进一步——这涉及到灯光、化妆、人体模型以及当你站在两个面对面的全身镜之间时产生的哈哈镜效果，从而产生无数个你自己的光学克隆——你开始接近氯胺酮的效果。在20世纪90年代中期，我们（与加州大学圣地亚哥分校的威廉·赫斯坦和埃里克·L·阿尔特舒勒合作）表明，在这些条件下击打面具会产生瞬间的惊吓。我们通过监测受试者皮肤电阻的变化——也就是他们出汗的程度——来客观地测量他们的恐惧。如果我威胁你正在看的任何旧面具（而不使用光学来帮助你认同它），你都不会畏缩。正是与“另一个头部”融合的感觉产生了这种效果。
最近，科学家们已经使用摄像机来产生类似的“脱体”错觉，在这种错觉中，人们感觉他们正在将自己的身体投射到某个外部位置。这些令人毛骨悚然的经历是可能在，比如说，中风损害了右顶叶之后发生的那种。这是大脑中似乎部分负责创造身体意象的区域，一种居住在自己身体形态中的感觉。
右顶叶损伤的患者有时会感觉他们从外部看到自己（就像使用氯胺酮一样），或者他们可能会经历一个分身。几年前，我们看到一位患有右额顶叶脑肿瘤的患者，他在各个方面精神正常，只是他感觉有一个幻影双胞胎附着在他身体的左侧，模仿他的每一个动作。如果他被触摸，他也会在几秒钟后感觉到双胞胎被触摸。刺激患者内耳的前庭管让他感觉自己在旋转，并导致幻影缩小和移动。（前庭系统有助于平衡和空间定向，与右顶叶相连。）
伟大的英国神经病学家麦克唐纳·克里奇利描述了许多其他患者，他们——取决于所涉及的顶叶部分——感觉自己像巨人或侏儒；感觉他们的身体部位变形或肿胀；否认拥有手臂，声称它属于他们的母亲；甚至讨厌特定的肢体——例如，声称“我的手是共产主义者”。我们认为，即使是对外部物体（结婚戒指、网球拍）的“所有权”感，在我们这个物种中如此普遍（甘地是一个明显的例外），也可能是从最初为身体所有权而进化的神经系统中外化出来的——换句话说，发展为一种次要用途。
镜像疗法
我们之前提到过，当你观看某人被触摸时，你不会模仿某人或真正感受到另一个人的触摸感觉的原因之一是你的前额叶皮层抑制了你的镜像神经元输出。第二个原因可能是，当你观看别人被触摸时，即使你的触摸镜像神经元是活跃的，你的皮肤感受器也会报告他们没有被触摸的事实，而这种无效信号阻止了镜像神经元活动达到意识体验的阈值。
但是猜猜如果有人用麻醉剂麻痹你的手会发生什么？令人惊讶的是，我们发现（与加州大学圣地亚哥分校的研究生劳拉·凯斯合作）当病人仅仅观看另一个人被戳时，他现在确实在他的麻醉手中感受到了触摸感。或者如果另一个人拿着冰块，病人会感觉到寒冷冻结了他的手！一旦你从完好的手中移除触摸信号，病人不仅仅是同情他人——他感觉到他们触摸的东西。同样的事情发生在幻肢患者身上。观看按摩另一个人的手似乎可以减轻患者缺失的手臂或腿部的疼痛。
临床上已知，使用镜面反射的视觉反馈可以帮助减轻幻肢痛和中风瘫痪，可能是通过利用镜像神经元。我们目前正在探索是否可以使用镜子产生的脱体错觉来模仿氯胺酮的效果，并通过允许患者从自己的身体和“它”所经历的疼痛中“分离”出来来治疗慢性疼痛综合征。
非同寻常的是，即使是真手臂上的真实疼痛也可以通过光学反馈来治愈。特别是，有一种残酷的疾病称为反射性交感神经营养不良，其中轻微的损伤会导致手臂永久性的剧烈疼痛、肿胀和“瘫痪”，这种情况我们称之为“习得性疼痛和瘫痪”。1995年，在圣地亚哥神经科学学会会议的一次讲座中，我们建议使用镜子来治疗这种疾病，此后几项大规模临床试验证实了它们的疗效。甚至肿胀也会消退——这是身心相互作用的一个显著例子。
最奇怪的身体意象障碍之一是，一个完全健康的人渴望截肢手臂或腿部。与我们的加州大学圣地亚哥分校同事大卫·布朗和保罗·麦吉奥克合作，我们发现触摸受影响肢体的皮肤会产生异常的出汗反应，而触摸正常肢体则不会。此外，我们的脑成像研究表明，右顶叶（身体意象区域）中受影响肢体的表征不足，尽管躯体感觉皮层中的触摸区域仍然正常。手臂的准确感觉输入与大脑中手臂表征的缺乏之间的这种差异，导致了对肢体的一种奇怪的憎恶[参见萨宾·穆勒的“截肢者嫉妒”；《大众科学思想》，2007年12月/2008年1月]。
因此，研究患有大脑异常的人或使用镜子和其他光学技巧来操纵正常人的感觉输入，可以为大脑右顶叶创造一个在空间和时间中持久存在的充满活力的身体意象的方式提供关键见解。
这些观察结果具有重要的理论和临床意义。它们表明，我们称之为触摸感觉、疼痛、身体甚至自我的东西，是来自三个来源的信号动态相互作用的结果：来自皮肤、肌肉和肠道的感官信号；来自前额叶皮层的抑制信号；以及来自镜像神经元的输入，镜像神经元对源自其他人脑神经元的行为做出反应！从这种波动的大脑活动马赛克中，浮现出你对一个与他人不同且完全属于你自己的具体化自我的感觉。