我们大多数人都知道阿基琉斯的故事，这位希腊勇士的母亲试图通过将他浸入冥河的魔法水中来保护他免于早逝。尽管她尽了最大的努力，但她在将他倒立浸入河中时，还是漏掉了浸泡住抓住的一个脚后跟。而且，正如命运安排的那样，一支射中这个唯一弱点的毒箭导致了阿基琉斯的死亡。大多数说法认为，他当时仍然非常年轻。
这个神话反映了我们倾向于思考脆弱性的方式——将其视为一种固定的缺陷，几乎注定要在战斗或其他类型的压力下产生不良后果。但是，想象一下，如果我们能为这场悲剧写一个另类的结局。想象一下，阿基琉斯从未参战，他著名的脚后跟最终成为力量的源泉。例如，考虑一个这样的故事版本，其中他裸露的脚后跟使他在温暖的阳光下成为一名超级快的跑步者。这样的改写反映了我们开始了解的所谓环境敏感型儿童——在面对许多种逆境时被认为是脆弱的——如何在更有利的环境下表现出色。
事实是，大多数孩子，即使是社会上最不幸的一些孩子，也对生活的不幸表现出非凡的心理韧性。瑞典民间传说将他们描述为“蒲公英儿童”，能够在最贫瘠的土壤中扎根和生存。但是，另一些孩子——环境敏感型的孩子——特别容易受到苦难的不良影响。无数研究表明，当这些孩子在贫困中长大，在问题家庭中长大，或者受到虐待、歧视或忽视时，与其他人相比，他们患上各种精神健康和行为问题的风险要高得多。因此，许多学者将他们称为“兰花儿童”，在恶劣的条件下容易枯萎。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
近年来，越来越多的证据支持一些相当出乎意料的事情：使这些兰花儿童如此容易受到负面环境影响的因素——据我们所知，是不同行为和生物学特征的混合——也使他们最有可能从额外的支持和养育中获益。在一点温室呵护下，他们茁壮成长——甚至比他们不太敏感的同龄人表现更出色。与此同时，在蒲公英中培养韧性的属性，使他们不易屈服于挫折，似乎也使他们对各种类型的丰富不太敏感。
这种对好坏环境的不同易感性，正如我所指出的那样，给父母、政策制定者、教师和有关公民提出了棘手的问题。我们是否应该设法识别出最易受影响的儿童，并在投入我们的注意力和稀缺的干预和服务资金时，不成比例地针对他们？这是促进福祉和预防未来困难的最佳方法吗？我认为答案可能是肯定的。首先，我们需要能够将这些稀有的花朵与更具韧性的大多数区分开来。这并非易事。没有一个特征可以定义他们，但我们确实知道，许多人似乎在生命之初就是难带的婴儿，而且我们越来越能够使用一系列遗传标记来识别他们。
更好也更糟
有些孩子就是更难养育：在婴儿时期，他们经常哭闹，难以入睡，并且容易因新情况而感到不安。数十年的研究表明，如果这些易怒的婴儿面临早期的挣扎——可能是严厉的管教或冷漠的养育方式——他们比其他婴儿更有可能在长大后成为具有攻击性、抑郁、焦虑或不听话的儿童和青少年。鲜为人知的是硬币的另一面：当这些具有挑战性的孩子在支持性甚至中性的条件下长大时，他们可以在社交和情感上蓬勃发展。因此，根据他们成长岁月中的总体基调，他们最终会处于最顶端或最底端。
这种“更好也更糟”的模式正在越来越多的调查中涌现。2009年，当时我的研究生，现在在伦敦玛丽女王大学的迈克尔·普卢斯和我首次发现它，当时我们分析了由尤尼斯·肯尼迪·施莱弗国家儿童健康与人类发展研究所 (NICHD) 发起的早期儿童保育和青年发展研究的数据。1991年至2007年间，这个大型研究项目跟踪了美国10个城市约1,300名儿童从出生到15岁的成长过程。在我们的评估中，我们重点关注了其中968名儿童，研究人员收集了关于这些儿童从出生到五岁的丰富数据。当孩子们还是婴儿时，他们测试了他们的气质。当他们还是幼儿时，他们记录了他们在家庭、日托和幼儿园所受到的照顾有多么敏感和刺激。后来，当这些孩子开始上小学时，他们请老师评估他们的行为。
我们的结果揭示了一些有趣的事情。与许多人可能期望的相反，根据老师的说法，那些接受过最佳早期照顾的五岁儿童并不总是最终成为表现最好的儿童，这些老师对孩子们的背景一无所知。相反，正如普卢斯和我所预料的那样，只有气质暴躁的婴儿，在得到良好照顾时，才能可靠地成长为模范幼儿园学生。当这些更易怒的婴儿受到不良照顾时，他们通常会成为班级中最具攻击性和不听话的孩子。
几年后，马里兰大学的心理学家朱迪·卡西迪和她的同事们发现了类似的情况。他们对容易感到痛苦的新生儿进行了更严格的实验测试，以研究育儿的影响。该团队随机将220名贫困母亲分配到安全圈干预计划或对照组。干预教会了熟练的育儿技巧，以促进安全的母婴依恋，而对照组的课程则侧重于新手父母的常见问题，例如睡眠和喂养。参加干预的母亲确实成为了更熟练的照顾者。但是，只有当研究人员在培训前将她们的婴儿评为特别易怒时，她们更细心的育儿方式才会使孩子们更安全。对于不太挑剔的孩子来说，育儿能力的影响要小得多。
为什么敏感、回应性的照顾会对气质暴躁的儿童的发展产生如此大的影响——而对其他所有人产生的影响却较小？我认为，难带儿童的标志性倾向——情绪消极、不灵活，有时更活跃——都表明他们拥有特别脆弱的神经系统，所有经历，无论是好是坏，都会对他们产生真正的影响。这种敏感性可能部分通过身体的压力反应发展而来。例如，研究表明，当孕妇遭受极端压力时——可能是由于实际或威胁的暴力——这预示着她的婴儿会有更大的消极性和生理反应。这些婴儿哭得更多，更容易受到惊吓。子宫内充满了更高水平的压力激素皮质醇，他们出生时就准备好对任何类型的危机做出更强烈的战斗或逃跑反应。
但是，还有其他机制在起作用，这些机制可能与身体如何处理压力无关。有些孩子可能更密切地关注周围环境，更深入地分析信息，因此更容易受到信息的影响。有些人可能具有更活跃的杏仁核，杏仁核是负责处理情绪的大脑结构；因此，他们可能会更敏锐地体验到情感。由于血清素神经递质系统的潜在差异，另一些人可能对惩罚更敏感，血清素神经递质系统参与调节情绪。还有一些孩子可能也可能因为多巴胺神经递质系统的工作方式的差异而对奖励做出更强烈的反应。
脆弱性与可能性
这些差异中的许多都反映了孩子的 DNA，事实上，研究人员已将环境敏感性与多个基因联系起来，包括血清素转运蛋白基因5-HTTLPR、多巴胺受体基因DRD4以及编码脑源性神经营养因子的基因，脑源性神经营养因子是一种有助于新神经元生长的蛋白质。个体基因的变异在很大程度上解释了为什么有些孩子比其他孩子更容易受到成长经历的影响。最近的表观遗传学研究甚至表明，基因是否因特定的环境暴露而被开启或关闭，可能因人而异。
到目前为止，科学家们主要研究了被认为与精神疾病相关的基因变异，这些变异通常被视为带来严重的终生风险。但较新的研究表明，这些基因型不仅仅是潜在的缺陷。它们似乎标示了更大和更小的可塑性，从而允许更广泛的可能行为和发育结果。正如我们在改写阿基琉斯命运时所做的那样，这些所谓的脆弱性基因可以成为优势。
考虑一下所谓的5-HTTLPR短等位基因，这是一种与抑郁症相关的基因变异。2014 年，爱荷华大学的发展心理学家格拉齐娜·科坎斯卡和她的同事们发现，在积极的育儿方式下，携带者似乎最不可能屈服于未来的药物滥用。该团队监测了 100 个家庭中 2 岁至 10 岁儿童的父母与孩子之间的互动，然后询问孩子们对吸毒的看法。在至少携带一个5-HTTLPR短拷贝且在愤怒测量（用于衡量气质）中得分较高的 10 岁儿童中，如果他们受到良好的养育，则对毒品最反感。然而，与更好和更糟的模式一致的是，在更成问题的养育方式之后，他们最容易接受尝试。对于仅携带5-HTTLPR长等位基因的孩子来说，他们的养育方式与他们对吸毒的看法之间没有明显的关联。
佐治亚大学心理学家吉恩·H·布罗迪领导的 2011 年的一项研究也表明，携带5-HTTLPR短等位基因的青少年也表现出最大的良好行为能力。他和他的同事对佐治亚州 461 名非裔美国青少年进行了基因分型，并在他们 15 岁至 17 岁期间采访了他们，了解他们对种族偏见的看法。同样，在他们评估的所有人中，如果男孩们的生活中几乎没有经历过歧视，那么携带一个或两个5-HTTLPR短版本的男孩（从父母一方或双方遗传）表现出的反社会行为和攻击性最少。然而，如果男性携带者报告说感受到很多偏见，那么他们的行为问题最多。（女孩为什么没有遵循这种模式仍不清楚。）
对于DRD4长形式的携带者也出现了类似的结果，DRD4长形式因其与注意力缺陷/多动障碍的所谓联系而被认为是“风险等位基因”。2008 年，荷兰莱顿大学的发育科学家玛丽安·J·巴克曼斯-克拉嫩堡和她的同事招募了 157 名表现出行为问题的幼儿——哭闹、咬人、暴力发脾气——并指导他们的母亲使用更敏感的管教技巧，包括暂停和表扬良好行为。在拥有至少一个DRD4长等位基因拷贝的孩子中，干预措施显着减少了攻击性和不服从行为。当研究人员将注意力集中在从培训中获益最多的母亲身上时，这一结果更加明显。这些反应更灵敏的母亲也是DRD4长等位基因的携带者吗？这似乎是可能的，因为她们反应高度灵敏、携带长等位基因的孩子必须至少从一位父母那里遗传到它。
最近的一项研究也展示了DRD4长等位基因携带者在接受良好养育时的潜在优势。在 2004 年至 2010 年间，布罗迪和佐治亚大学的同事心理学家史蒂文·R·H·比奇开展了一项名为“成人养成 (AIM)”的干预计划，其中近 300 名农村非裔美国青少年及其家庭——其中一些是前面提到的5-HTTLPR研究的一部分——连续六周参加了每周一次的小组会议。父母学习如何提供情感支持和鼓励负责任的决策，孩子们学习如何规划未来。当布罗迪、比奇和他们的同事后来分析结果时，他们发现 AIM 在对抗DRD4长等位基因青少年的药物滥用方面最为成功。在该计划结束后约两年，参加课程的携带长等位基因的孩子仍然是所有受试者中最不可能饮酒或吸食消遣性毒品的。
建立衡量标准
当然，我们永远无法仅通过查看一个或另一个“候选”基因来识别环境敏感型儿童。可能涉及的基因有很多，远远超出此处描述的少数几个基因。因此，为了尝试捕捉个体易感性程度的快照，科学家们越来越多地创建称为多基因评分或指数的测量方法。这些遗传衡量标准为儿童分配分数，这些分数反映了多种可塑性等位基因的存在与否。到目前为止，结果令人鼓舞。
在他们的 AIM 分析中，布罗迪和比奇创建了一个多基因可塑性指数，其中包括DRD4和另外两个基因。他们发现，该计划的好处——即药物和酒精使用量的减少——对于在该指数中得分最高的人来说最大。与更好和更糟的思想一致的是，在对照组中得分相同但得分同样高的孩子实际上喝的酒最多。我和我的同事设计了另一个基于五个基因的指数，以评估 NICHD 资助的“青少年健康附加研究”中的 1,586 名青少年，这是有史以来规模最大的青少年健康纵向研究。我们也发现，多基因评分越高，育儿方式就越能预测自制力，至少在男孩中是这样。
加州大学戴维斯分校的艾普丽尔·S·马萨里克和她的同事们于 2014 年发表的最新研究也使用了五个基因来衡量环境敏感性。在得分最高的人群中，成年后拥有最成功浪漫关系的人在青少年时期享受了最投入的父母；那些拥有最糟糕浪漫关系的人经历了更敌对的照顾。
因此，让我们想象一下，在不远的将来，即使是更广泛的指数也使我们能够自信地挑选出环境敏感型儿童并分配相对分数。我们是否应该有选择地给高于某个临界值的儿童额外的养育和丰富，以确保他们充分发挥潜力？我们是否排除了不太可能获得任何收益的孩子？我曾与许多朋友和同事讨论过这个想法，我知道那些重视公平胜过效率的人反对根据气质或基因构成区别对待儿童的观点。
但是，许多现有倡议——例如，政府的“启蒙计划”项目，该项目于半个多世纪前启动，旨在为来自低收入家庭的 3 岁和 4 岁儿童提供早期教育——充其量也只获得了不温不火的评价。倡导者倾向于夸大积极的发现，而批评者则强调消极的发现。如果这些昂贵的计划特别针对对环境影响高度敏感的儿童亚群，可能会显示出更持续的积极成果。如果我们能够识别出这些孩子，我们为什么不应该这样做呢？毕竟，使用纳税人的钱为那些不会从中受益的孩子提供服务，有什么合乎道德的呢？如果我们知道一种昂贵的药物只会帮助某些人，特别是这样做可能意味着未能为最有可能康复的人提供治疗，我们是否会不加区分地分发这种药物？
让我明确地说，即使我们最终能够准确地找出最敏感的孩子，这也不意味着放弃其他人。每个孩子都应该享有体面的生活质量，无论长期后果如何——或者根本没有后果。此外，通过将干预措施限制在最有可能从中受益的人身上而节省下来的资金，应该用于探索针对所有人的不同且可能全新的激进计划。毕竟，我们不知道那些似乎对我们目前的倡议无动于衷的孩子是否也会对不同的方法同样无动于衷。我们的最终目标不应该是省钱，而是更明智地利用我们的资源。