今年夏天早些时候，当残酷的热穹笼罩德克萨斯州时，我家前院的大山核桃树开始掉落树枝。不是小树枝，请注意，而是又大又重的树枝，它们会径直掉下来，发出砰的一声，并伴随着枯叶沙沙作响地落在我家前院的草坪上。大约每隔一周，这种情况就会再次发生。而每周，我都会把这棵古老而辉煌的树的一大块，正在慢慢渴死的树块，拖到路边。
最近，德克萨斯州的大部分地区都以这样或那样的方式打破了与高温相关的记录。达拉斯在持续数周的100度或接近100度的天气中，达到了110华氏度的历史新高。奥斯汀创造了连续45天气温超过100度的历史；埃尔帕索达到了44天。休斯顿在孩子们刚开学的时候就达到了109度。该州沿海地区正处于国家气象局最高的干旱等级中。
高温和干旱是缓慢的灾害，我们不会像对飓风或龙卷风那样立即做出反应。破坏是零敲碎打的——这里一条道路拱起，那里一条水管破裂，地下水位和含水层没有我们抽取的速度快。在这种灾害中，每天都有身体受到伤害，每天都有生命逝去，日复一日。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
高温在德克萨斯州很常见，但它所造成的后果不应被视为正常现象。我们的气候已经变化。它仍在变化。尽管这种缓慢的炙烤如此猛烈，但我们并没有将高温视为它所是的自然灾害；我们低估了它对我们的健康、基础设施、水、住房以及我们生存所需的其他基本要素的破坏。高温是一种强大且具有破坏性的力量，我们必须这样对待它。
虽然我们在德克萨斯州崇拜太阳，但这太阳是一位复仇之神。现在是九月初，除了几天前一次幸福的雷雨之外，实际上没有任何地方有云。如果我在户外待的时间稍长一点，我能感觉到膝盖后部发烫，也能看到我原本单色的肩膀长出雀斑。这太阳考验着我的育儿技巧：我是否应该让孩子们出去玩，即使他们因为呆在室内而感到烦躁和暴躁，在下午的炎热中玩耍？如果我在给他们涂防晒霜时漏掉了一个地方，他们会受苦吗？
对于美国的大部分地区来说，这种长时间的高温有点抽象，即使是那些更习惯暴风雪而不是热浪的城市，也一直在应对他们自己的短暂的100度高温。我们的热浪正式开始于六月初。我们被要求减少用电量，所以我关闭了我的阁楼办公室，并在我的餐厅里非常古朴地靠阳光工作。我们停过电，我曾怀疑我是否错过了关于轮流停电的通知（一棵倒在附近电线上的枯树很可能是罪魁祸首）。我们被要求减少用水量——划掉“要求”，改成“被告知”——如果我们的洒水器在错误的日子运行，就会被处以罚款，这是理所当然的。我不得不更换一个空调电机，因为它无法跟上，并且坏掉了。几周前，我的一面墙上出现了一条很大的裂缝。我干涸的地基正在崩溃。
这些是一个非常幸运的人的小损失，但加在一起，它们告诉我，我们根本没有能力应对每年夏天这样的天气，因为热浪变得更长，热穹变得更热。德克萨斯州的电网以故障频发而闻名。当我的杂工给我发短信，要求推迟我家周围的工作，因为他的日常工作是在户外，他真的被晒伤了，当送货司机为我递给他的佳得乐表示衷心的感谢时，他刚从他放在我家门口的包里拿出来，当我看到人们因为在炎热的人行道上遛狗而争吵时，我看到在这种温度下的生活是压力重重、有害且可怕的。
围绕高温是否存在政治意愿？杜兰大学研究气候变化和基础设施的杰西·基南告诉我，有，也没有。解决其中一些基础设施问题的技术是存在的，城市也在努力采用它们。一些解决方案非常简单，比如将建筑物涂成白色，或者在重建道路时使其颜色更浅，以便它们反射热量。但另一些，比如更新水管，则既昂贵又耗时。你必须一点一点地做，而你宁愿直接全部拆掉并一次性更换，他向我解释道。他赞扬了亚利桑那州的城市，它们通过停止开发和遏制扩张来应对水资源短缺。但总的来说，他称我们的高温问题为“缓慢的暴力”，并告诉我，水等物品的成本很快就会飙升。我们被告知，基础设施无法激发选民的热情。但如果德克萨斯州要让我们的孩子和孙子后代宜居，如果美国南部的大部分地区要生存下去，基础设施就必须变得像《比弗利山庄娇妻》那样扣人心弦。
就在开学前，我带孩子们去德克萨斯州丘陵地带进行了一次短途旅行。我想，如果我们注定要被烤焦，至少我们可以去该州的不同地区烤焦。高速公路上的电子标志警告极端火灾风险。一个受欢迎的游泳池完全干涸了。另一个则极度缺水，以至于我们可以看到沿着其岸边柏树上的多条浴缸线。一个为一条大河供水的池塘的码头悬在水线以上几英尺处，附近州立公园顶峰的瀑布也干涸了。我的大女儿，在上午10点的高温中感到痛苦（我知道，坏妈妈），看着通常被瀑布淹没的岩壁上点缀着的小水坑。里面有鱼，它们是在水位下降时被困住的。她问我它们会怎么样。我告诉她真相：如果水不尽快回来，许多鱼会死掉。
高温是美国排名第一的与天气相关的杀手。确认与高温相关的死亡需要一段时间，但到目前为止，根据我们县卫生部门发言人的说法，除了近1800名因与高温相关的疾病而接受治疗的人之外，已经有13人死亡。在这一波热浪真正消退之前，我们还有很长的路要走。而现在，在德克萨斯州，我们中有太多人是正在缩小的岩石水坑中的鱼。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。