“你正在撤离，对吗？” 2022年9月，我在手机上敲出这句话。
飓风伊恩正在逼近佛罗里达州迈尔斯堡。我的父亲，一个佛罗里达州本地人，经验丰富的就地避难飓风幸存者，在逃离他在那里的家时，短信发给我他的应急清单：重要的文件、狗、两套衣服。“这次我不会冒险，”他说。
几天后——当道路上的碎片终于被清理干净时——我们了解到这次飓风的破坏力有多大。他河边混凝土平房的屋顶还在。两面墙支撑着它。房子里的一切都消失了，街区里的每栋房子都被冲刷了一遍。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
那时我正处于第二个天文学博士后研究的第六个月——这是十多年工作的顶峰。我克服了重重困难，攀登了学术界的山峰，在系外行星科学的前沿获得了一席之地。上次去父亲家时，我们庆祝了我的成功，当时卡纳维拉尔角的火箭金色的轨迹撕裂了黑暗的天空。但即使在那时，我也开始怀疑我在星空中占据一席之地是否意味着我离地球太远了。
当我想起气候变化时，我看到的是父亲在草坪上找到的一鞋盒东西——一张我11岁时被水浸泡的照片，一个装在保鲜袋里的2美元钞票。
我们这些1977年后出生的人从未见过比平均水平更凉爽的年份。从那时起，特大飓风的频率增加了一倍，加利福尼亚州北部和中部野火的发生率增加了五倍。我们这一代人——那些在如今已沉默的昆虫喧嚣声和似乎不再像以前那样频繁的下雪天记忆中长大的人——既不是第一个也不是最后一个对我们迅速变化的地球发出警报的人。警报声已经响了几十年了。
您可能会认为，作为一名科学家，我会特别关注事实、数据以及它们预示的可怕未来。但过了一段时间，警报声逐渐消退，数字开始混淆。当我想起气候变化时，我不会想到数据。我想到的是父亲在草坪上找到的一鞋盒东西——两个大号乐器吹嘴，一张我11岁时被水浸泡的照片，一个装在保鲜袋里的2美元钞票。我想起我搬到印第安纳州读研究生时买的那件厚外套，我在第一年后就再也没穿过，因为每个冬天都比上一个冬天暖和。我想起当我搬到华盛顿州塔科马市时，我不得不买的便携式空调，这座城市并非为应对酷热的夏天而建。
最重要的是，我想到的是那些后来者。在飓风伊恩之前，我从未质疑过我在世界上是否在做好事。当然，我作为一名天文学家做出了贡献——研究我们永远无法触摸或使用的东西，仅仅为了好奇心而进行的科学，这感觉很高尚。但之后，我不得不问自己，这是否足够。我再也无法摆脱这种感觉，即我太专注于其他星球，以至于看不到我自己的星球上的问题。
不祥的暴风云笼罩着佛罗里达州卡纳维拉尔角的 NASA 车辆装配大楼。在未来的几十年里，气候变化可能会使这种景象变得更加常见。
汤姆·彭宁顿/盖蒂图片社
当天文学家们悄悄地问自己，在一个灾难性变暖的世界中，我们联邦资助的科学的价值时，我们必须面对这样的现实：国家最高权力机构的大厅里也将回响着这些问题。就在今年，华盛顿特区的政策制定者寻求削减钱德拉 X 射线天文台和哈勃太空望远镜的预算，削减幅度之大，以至于它们几乎会关闭前者。这种削减部分是由于日益增长的压力已经限制了 NASA、国家科学基金会和其他主要的公共太空科学资助来源的预算。
那么，我们必须在一个日益遭受数十亿美元灾难的世界中，考虑我们数十亿美元的太阳系之旅的命运。尽管 NASA 最新的轨道天空之眼——南希·格雷斯·罗曼太空望远镜（计划于 2027 年发射）的预计支出高峰已经过去，但该航天机构甚至有更宏伟的计划正在酝酿之中。其中包括阿耳忒弥斯计划，该计划每年耗资超过70 亿美元，以及一项从火星取回岩石样本的计划，该计划目前正在经历“回到绘图板”的重新规划，此前该计划被认为过于昂贵。但是，许多天文学家最兴奋的项目是 NASA 的下一个伟大的太空望远镜，宜居世界天文台 (HWO)，计划于 2040 年代初发射，经过数十年的开发，预计耗资约 110 亿美元。
问题是：到 2040 年代，我们现在所知的世界将不复存在。随着这些数十亿美元的危机不断增加——仅仅是气候变化带来的无数财政灾难可能性之一——用于解决问题的资金必须来自某个地方。在 1980 年代，超过 10 亿美元（经通货膨胀调整后）的自然灾害平均每年发生 3.1 次，每年死亡 297 人，而 2017-2021 年，每年发生 17.8 次事件，每年死亡 911 人。
罗曼会是 NASA 最后一次雄心勃勃的轨道天文台尝试吗？ HWO 能否毫发无损地进入本世纪后期的假想发射台？我们许多人喜爱的每个太空任务的成本都相当于一次气候灾难的成本，一次从现在每年可能发生 20 多次的事件中恢复的成本。随着此类灾难变得司空见惯，太空科学可能开始看起来像是一种我们再也负担不起的奢侈品。
避免气候变化的最坏影响最直接地落在各国政府和跨国公司身上——其中最主要的是化石燃料公司——它们共同将我们带入了这种僵局。但在经历了数十年的“自上而下”的失败之后，我们必须将事情掌握在自己手中——将我们变暖的世界和我们自己从“自下而上”地推向更好的轨道。
今天，无论好坏，我父亲的房子都已重建，就像原来一样，离水边 20 英尺，等待着下一次“百年一遇”的风暴。但我已经连根拔起。我离开了我的第二个博士后职位——送走了我的教科书，分发了我正在进行的研究，最后一次关闭了我标签拥挤的网络浏览器——并将这一切换成了一个兼职教授职位。现在，我每天都在向走进我教室的任何人讲授，不仅是天上的星星，还有它们与脚下地球的联系。
天文学是一种乐趣——是宇宙寻求认识自身的一种奇迹般的表达。我想看到新的宇航员登上月球。我想了解火星是否曾经存在生命。我想知道我们是否不是银河系中的孤单者。所有这一切——以及更多——都是可能的，但随着我们全球生态系统的退化，前景正在黯淡。为了捍卫这种乐趣，我们每走一步，就必须再走一步来捍卫我们的气候。我们每个人都应该停下来思考一下，这对我们自己和我们的社区来说意味着什么。但不要想太久——我们只有现在行动起来，才能为后代留下更美好的未来。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。