我躺在米白色的、凹凸不平的沙发上，身上盖着厚厚的毯子，戴着眼罩，耳机里播放着勃拉姆斯交响曲。小提琴独奏的音符点亮了三缕深红色的光，像水一样在我的右视野中涓涓细流。更深沉的音调从上方倾泻而下，在中等距离处形成了巨大的蓝色云朵。另一段小提琴华彩将天空变成了黄色，并带来了一条彗星般的尾巴，由身体部位组成，从我视野的左上方飞到右下方，消失在我身后。
这一切都发生在我吞下一粒裸盖菇素胶囊的第一个小时内，裸盖菇素是“神奇蘑菇”中的精神活性成分，我当时是约翰·霍普金斯大学医学院行为药理学研究 unit (BPRU) 的研究对象。癌症患者服用这种药物是为了改善情绪和 outlook，并帮助他们在面对致命疾病时重拾存在意义感。
我在 2009 年被诊断出患有乳腺癌。在接受乳房肿瘤切除术和放射治疗一年后，我的预后似乎良好。但与兴高采烈地继续生活相反，我大部分时间都在办公桌前哭泣。我开始在网上搜索一种自杀的方法，既不会弄脏环境，也不会太痛苦。我的丈夫让我得以搬到英国，并在英国的全民医疗保健计划下继续接受癌症治疗，但他无法应对我的抑郁症，一次又一次地离开几周。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
到 2012 年初我的三年乳房 X 光检查到来时，我独自生活。坐在伦敦巴茨癌症中心的候诊室里，我感到粉红色的丝带、花壁纸和喋喋不休的电视让我如此疏远，以至于我在被叫到进行扫描之前就逃走了。一名工作人员追上了我，先是下了楼梯，然后又在电话里追上了我。对于每一次重新安排时间的恳求，我都更加真诚地拒绝。“你可以拿走我的乳房，”我心想。“我会把它放在袋子里给你留下。”
在英国和美国，我都在那里做了手术，医学都擅长寻找疾病的治疗方法和挽救生命。然而，所有这些卓越之处都造成了一个空白，患者的情感和存在需求常常被忽视。我的沮丧在癌症患者中很常见。我们痴迷于生存以及未来会发生什么。这个系统并没有构建成帮助医生带领我们跨越癌症在我们面前铺开的情感和个人问题的雷区。
但我也是幸运的。在被放逐到 Schedule I（英国的 Class A）的阴间数十年之后，迷幻药正在临床舞台上卷土重来。诸如裸盖菇素之类的药物有可能改善患者的心理精神福祉，并随之提高整体生活质量，这是当今姑息治疗方案的中心焦点。我们不再担心未来和死亡。极少数研究人员正在探索迷幻药选择作为癌症治疗的辅助手段，这是几代人以来的第一次，重新引入了一种解决许多癌症患者经历的存在危机的方法。迷幻药也已被研究用于治疗其他疾病：2005 年亚利桑那大学的一项试点研究表明，裸盖菇素成功治疗了严重的难治性强迫症，丛集性头痛患者报告说，裸盖菇素以其他药物无法触及的方式阻止了头痛周期。
在 20 世纪 70 年代被禁止之前——这是对 20 世纪 60 年代后期街头使用爆炸式增长的监管回应——迷幻药被开给大约 40,000 名研究对象。结果显示，在帮助绝症患者克服疼痛、恐惧、心理孤立和抑郁方面，迷幻药前景广阔。现在研究人员正在重新审视裸盖菇素的一些被遗忘的美德。它不仅立即减轻患者的症状，而且在数月甚至数年后还能改善治疗效果。许多患者经历了 Harbor-U.C.L.A. 医疗中心首席研究员查尔斯·S·格罗布所说的“心理精神顿悟”。
这些科学家已经等待潮汐转向很久了。
神之肉
几个世纪以来，土著文化一直使用具有致幻能力的植物作为化学介导的入口，进入治疗性的宗教体验。墨西哥和中美洲的阿兹特克人将含有裸盖菇素的蘑菇称为 teonanacatl，字面意思是“神之肉”。然后在 17 世纪，teonanacatl 遭到西班牙宗教裁判所的谴责。从业者被强行皈依基督教。三个世纪以来，人们认为仪式习俗已被根除。
1955 年，银行家兼业余真菌学家 R·戈登·沃森前往墨西哥瓦哈卡州的丘陵地带，在那里他被允许参加一位本土治疗师主持的仪式治疗仪式，他在《生活》杂志的一篇文章中描述了这一仪式。几年后，他与时任法国国家自然历史博物馆馆长的法国植物学家罗杰·海姆合作，收集并鉴定了本土从业者使用的鬼伞科和 裸盖菇属 的科属。他们将样品提供给了瑞士巴塞尔山德士公司的化学家艾伯特·霍夫曼，后者在 1938 年从麦角胺中合成了 LSD，麦角胺是另一种真菌 麦角菌 产生的一种生物碱，麦角菌是一种生长在黑麦上的腐烂物。直到 1991 年，一种新药最终被引入，麦角胺是治疗偏头痛的唯一可用药物。
霍夫曼从蘑菇样品中鉴定并分离出两种活性生物碱，裸盖菇素和脱磷酸裸盖菇素。关于裸盖菇素的临床实验很快开始。裸盖菇素和 LSD 在用于绝症患者以及随后用于顽固性抑郁症和酒精中毒患者时都显示出巨大的前景。它们为以前被认为无法治疗的群体提供了缓解。
长期疾病不是现代现象。但现在——与 400 年前不同——西方世界的大多数人不会死于伤寒和瘟疫等速效传染病。这些疾病已经让位于持续数月或数年的慢性、迁延的疾病过程。伴随而来的心理精神困扰也折磨着那些患有强迫症或习惯性障碍（如酗酒或尼古丁成瘾）的人。“关于酒精成瘾和绝症的问题是同一件事，”纽约大学裸盖菇素癌症焦虑研究的首席研究员斯蒂芬·罗斯说。“这些人都处于严重的精神赤字状态。”
精神赤字状态被定义为“与威胁个人完整性的事件相关的严重痛苦和情感折磨”；换句话说，它使许多患者感到生活现在毫无价值。它破坏了患者处理事务或以任何有意义的方式与亲人联系的能力。对即将到来的死亡的认识消耗了他们的自主感。心理疗法可能会解决其中一些问题，但对于许多患者来说，如果心理疗法可用，那也是一个糟糕的选择。如果您面临迫在眉睫的死亡，谈话疗法不太可能足够快地带来缓解。
精神赤字不是现代医学的菜。今天，除非患者要求，否则接受绝症诊断的患者不太可能获得与咨询师或心理治疗师的会诊。极少数医院为患者提供参与结构化姑息治疗的选择，在结构化姑息治疗中，他们接受姑息治疗医师的咨询和专科护士的家庭访问。一些医院和医生提供支持小组和冥想课程，或将患者转介给这样做的慈善机构。“临终前的存在性恐惧是医学中最忌讳的谈话，”纽约大学精神病学临床助理教授、该研究的共同首席研究员安东尼·博西斯说。“你可以在你提到死亡的那一刻就指望把实习医生们都赶出房间。”
万能钥匙
在 20 世纪 90 年代初期，FDA 和国家药物滥用研究所开始放松他们对迷幻药研究的法律限制。即便如此，今天的裸盖菇素研究人员还是从私人而非联邦来源获得资金，其中包括新墨西哥州的 Heffter 研究所、加利福尼亚州的多学科迷幻药研究协会和英国的贝克利基金会。
裸盖菇素的治疗益处在于它能够为精神指导和谈话疗法之间提供神经化学桥梁。尽管关于裸盖菇素的精确作用机制仍有疑问，但研究人员在这个问题上达成一致：该药物的价值完全取决于患者在治疗期间的感受和知觉以及他或她之后处理记忆的方式。在服用裸盖菇素时经历过超然高峰的患者将其描述为他们一生中最有意义的事件之一。“这种药物是一把万能钥匙，可以打开通往我们通常无法进入的地方的内部之门，”BPRU 的心理学家威廉·A·理查兹说，他是从 20 世纪 60 年代初期到 1977 年成功用迷幻药治疗绝症患者的研究人员之一，当时这项工作被关闭。“这是一种治疗加速剂。”
与精神活性药物不同，诸如 Xanax 之类的抗焦虑药物仅在患者服用时才能帮助他们。当身体清除系统中的药物时，效果就会消失。患者必须重复治疗方案，通常会增加剂量才能获得相同的效果。相比之下，裸盖菇素的治疗成分存在于药物在治疗期间唤起的精神世界中。裸盖菇素治疗仅由一到两次剂量组成。
格罗布及其同事在 2004 年至 2008 年间在 Harbor-U.C.L.A. 医疗中心进行了首次使用裸盖菇素治疗抑郁症的当代临床研究。他们使用抑郁症和情绪的标准心理测量以及其他精神症状（如偏执狂和夸大妄想）的筛查，评估了 12 名晚期癌症患者。
所有参与研究的患者都报告说，治疗后情绪持续改善，焦虑减轻。效果持续至少六个月。该组中的每个人此后都已去世。“这个行业本身忘记了早期发现的前景，”格罗布说。“四十年后，我们又回到了这里。”
裸盖菇素是一种天然存在的生物碱，存在于几种蘑菇中。在结构上，它与神经递质血清素相似。一旦摄入，裸盖菇素会迅速代谢为脱磷酸裸盖菇素，从而引起强大的生理反应，涉及三种血清素受体——大脑细胞表面的位点，神经递质可以附着在这些位点上以激活细胞功能。特别令人感兴趣的一种受体被称为 5-HT2A。抑郁症和自杀患者（在尸检中）被发现比正常患者拥有更多的 5-HT2A 受体。脱磷酸裸盖菇素代替血清素与 5-HT2A 受体结合，这可能部分解释了裸盖菇素对情绪的积极影响。
裸盖菇素治疗的持久效果通常被认为是由从体验中获得的心理洞察力产生的，尽管观察到的生理变化可能进一步解释了该药物的持久益处。动物研究表明，LSD（另一种有效的 5-HT2A 激动剂）会导致 5-HT2A 受体数量长期减少。裸盖菇素很可能具有相同的效果。
最近，伦敦帝国理工学院神经精神药理学 unit 的研究员罗宾·L·卡哈特-哈里斯的一项研究对裸盖菇素的工作方式产生了一些令人惊讶的发现。他发现，流向与意识和自我概念相关的大脑区域的整体血流量减少了 20%，这与长期以来的假设（即裸盖菇素会增加流向大脑某些区域的血流量）相矛盾。这一新信息有助于解释通常伴随受试者对裸盖菇素的描述的自我消解。裸盖菇素不是增强大脑过滤和分类的日常工作，而是消除了我们对感知、思想和情感的内部约束。
卡哈特-哈里斯对服用裸盖菇素的健康志愿者进行了功能性 MRI 研究。他专注于两个关键的结构中心，后扣带皮层 (PCC) 和内侧前额叶皮层 (mPFC)，这两个中心倾向于协调一致地激活，就像交响乐团中的第一小提琴和定音鼓一样。在裸盖菇素的作用下，它们的同步性大大降低。位于大脑前部的 mPFC 和位于中部的 PCC 参与大脑的默认模式网络 (DMN)，这是一组区域，其活动与我们的自我意识密切相关。向内审视自己，就像抑郁症中发生的那样，会激活 DMN。“受到严格约束的反刍思维与 DMN 中的过度活跃和连通性有关，”卡哈特-哈里斯说。裸盖菇素降低了 DMN 活动，并随之降低了与快感缺乏症（无法体验快乐）和抑郁症相关的狭隘思维过程。
尽管 PCC 和 mPFC 在裸盖菇素的作用下仍然一起演奏，但这就像指挥离开了房间一样。音乐改变了性质。如果正常状态下的大脑是贝多芬的小提琴协奏曲，那么在裸盖菇素的作用下，它就变成了即兴爵士乐。大脑不再纠缠于自我设定的问题，例如“如果我被解雇了，我该如何生存”以及“我想知道他是否在搞外遇？”
彻底的好奇心
受试者两次访问巴尔的摩诊所，一次接受低剂量的裸盖菇素，另一次接受中高剂量的裸盖菇素。在正式被纳入研究之前，我们会接受精神、情绪和身体问题的筛查。给患有潜在精神病障碍或精神分裂症的人服用裸盖菇素可能会造成灾难性后果。许多志愿者在一天后就被遣送回家。
研究人员还向我们简要介绍了“设定和环境”，这是 LSD 先驱蒂莫西·利里在 20 世纪 60 年代初期提出的一个概念，用于描述将迷幻药用作治疗工具的最佳方案。设定和环境是等式中的关键因素。设定指的是“心态”——患者对迷幻体验的心理和情感态度。环境是物理和社会环境——房间或空间本身以及在整个体验过程中与受试者同在的人。
设定必须包括愿意走向令人厌恶或恐惧的想法和意象，而不是试图逃离它们——无论是试图离开房间（这至少发生在 BPRU 的一名受试者身上），还是通过情感回避。出于这个原因，设定和环境等式的一部分包括完全信任指导员，即在整个治疗过程中始终在场的训练有素的心理治疗师。意象和感受可能是美丽而超然的，也可能是可怕而令人厌恶的——或者是一天中的所有这些。神经科学家罗兰·格里菲斯是 BPRU 的研究主任，当我们第一次见面时，他说：“彻底的好奇心。”“你必须这样对待这件事。”
四位不同的心理治疗师和研究协调员对我进行了数小时的面试。他们问了诸如“如果你必须花一整天的时间感到恶心，你能忍受吗？”以及“你是否曾经认为有人或其他生物正在单独向你传递秘密编码信息？”之类的问题
我填写了 50 多页的问卷，包括乐观和悲观评估、疼痛量表、抑郁量表、关于我的生活方式和习惯的询问，以及一份名为“灵性和宗教情感评估”的问卷。我的血压每 15 分钟监测一次，持续两个小时。体检经常会发现受试者自己没有意识到的疾病。临界糖尿病、心律失常或稍微异常的肝功能会将您排除在外，酒精或药物的痕迹也会将您排除在外。从童年创伤到态度再到内部冲突，所有感受和经历都受到审查。指导员必须了解心理领域的布局，以便在复杂或痛苦的感受出现时能够提供支持。这种情况经常发生。
我在治疗前会见了格里菲斯。“你对上帝有什么看法？”他问我。“我们死后会去哪里？”我不知道答案。到第三天结束时，我感觉自己好像被剥了皮一样。但我通过了，我被录取了。
当我的治疗日到来时，我被带到一个光线柔和、装饰舒适的休息室，被邀请躺在沙发上听音乐。然后我吞下了一粒紫色的裸盖菇素胶囊。
过了一段时间，当我深深地沉浸在药物的世界及其唤起的意象中时，我发现自己身处一个钢铁工业空间中。我意识到了我对我的两个在世兄弟姐妹的敌意。一位坐在长桌尽头的女人，戴着网帽，穿着白色衣服，忙忙碌碌地工作着，她转过身，递给我一个 Dixie 杯。“你可以把那个放在这里，”她说。所以我照做了。杯子里装满了我的令人作呕的、针对兄弟姐妹的感情。“我们会把它放在这里，”她说，然后把它放在房间后面的桌子上。然后她若无其事地回到工作岗位，还有现在占据这个空间的众多忙碌的女人。
我的指导员弗雷德问我发生了什么事。我坐了起来。当我讲述这个场景时，我开始放声大笑，我自己的笑声在午夜蓝色的、乌云密布的天空中显现出来，就像一堆闪烁的宝石，与我的笑声节拍同步闪烁，就像节拍器一样。
并非所有受试者在治疗期间都有包罗万象的超然体验，在其中他们感到与万物融为一体，与宇宙或上帝合为一体。我没有——起初我很失望。但随着几个月过去，我意识到我所获得的收益是无法估量的。自从我的治疗以来，我的情绪有所改善，我对自己在宇宙中占据一定空间的人的意识也发生了改变。
我已经开始意识到宇宙不仅仅是由肉眼容易看到的东西组成的。一种对真实和可能的事物浩瀚无垠的持久感觉影响了我的世界观。我不再用我的身体发生了什么来定义自己，甚至不再用我的情感生活来定义自己，自从我被诊断出患有癌症以来。
我自己的笑声产生了一个天空倾泻珠宝的景象，这为我提供了一种肯定的隐喻。当我对弗雷德说起这件事时，他指着我的手指评论道：“让你吸取教训，年轻的女士。”
确实如此。
后来，当我和临床医生以及我的指导员谈论我的幻觉时，我发现他们为我提供了一些关于我人生的深刻真理。我那种用一种近乎残忍的苛刻来评判自己的倾向已经减弱。我现在能够对自己和他人感受到更多的同情。我不再整天担心未来会发生什么，以及我是否会癌症复发，或者我是否会孤独地死去。
法律障碍
基层运动可能有助于推动迷幻药的合法化，就像他们对医用大麻所做的那样。最初由艾滋病患者及其倡导者发起，最初的加利福尼亚州法律《215 号提案》实际上使拥有大麻用于药物目的在 1996 年成为合法，而无需事先获得 FDA 批准或制药公司的认可。此后，其他 17 个州和哥伦比亚特区也纷纷效仿。
但是，虽然大麻可以安全地自我给药，但迷幻药不能。传统社会将大脑去抑制的体验隔离在由萨满治疗师监督的仪式环境中，这有非常充分的理由。它们引发的强大意象和情感需要背景和指导。设定和环境必须得到尊重，因为这些药物可能很危险。
随着人口老龄化，并且越来越多的人面临长期疾病和临终问题，对改善姑息治疗和纳入心理精神考虑的需求正在改变医学的实践方式。骆驼的鼻子已经伸进了帐篷，而且它已经半身进去了。
理查兹对迷幻药辅助心理疗法的未来抱有长远的希望。他设想有可能将裸盖菇素给药给被监禁的反社会人格者，作为谈话疗法的辅助手段，也许能够让他们发现自己对他人的同情心，并最终重新进入社会主流。英国帝国理工学院的一项试验正在招募患有难治性抑郁症的患者，他们的疾病对任何常规治疗都没有反应。
当我问及帝国理工学院即将开展的研究的神经精神药理学 unit 主任大卫·纳特关于精神活性药物的法律禁令带来的障碍时，他说：“我们会改变法律。”
我希望他是对的。