前线及后方的悲痛

一线临床医生已成为我们疫情的面孔。他们代表着人性的光辉，挺身而出治疗危重病人，并应对美国脆弱的医疗系统和混乱的政府应对措施所造成的附带损害。《大众科学》 询问了全国各地医院的医生、护士和呼吸治疗师，了解他们如何应对恐惧、处理悲痛和照顾自己的身心健康。访谈于三月下旬和四月初进行，当时 COVID-19 正在迅速颠覆美国的生活。这些文章反映了那段极度不确定的时期；它们经过了编辑和精简。

安娜·德尔加多

护士助产士和临床教授 加利福尼亚州旧金山。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。

早期有很多关于这场危机将如何把我们所有人团结在一起的讨论。但对我来说，它澄清的是，我们实际上并非都在一起。它揭示了大多数生殖正义倡导者早已知晓的事实：不平等和种族主义一直都存在。我在县医院工作。对于我的怀孕患者来说，就地避难的影响是显而易见的，她们中的许多人是没有证件的，并且本来就靠工资生活，现在又失业了。昨天一位病人来就诊，因绝望而痛哭流涕。我感到需求量极大，不堪重负。

作为临床医生，我们意识到并感到无力改变的不公正现象有很多。人们称之为“倦怠”，但我的一位同事谈到，这似乎与自责有关，好像你做错了什么。大多数人投身医疗保健行业是因为他们深深致力于支持其社区的健康和福祉。当您真正成为一名服务提供者时，您会被推入这个实际上并非旨在促进健康和福祉的系统，并且您会不断地面临这种差异。疫情使这些问题变得更糟，并且亲眼目睹这些问题令人痛苦。这不是倦怠，而是一种人们正在经历的深刻的道德伤害。

是的，我必须去诊所工作，并接触可能呈 COVID 阳性的人，这很可怕。但作为一名助产士，我仍然可以每天与人进行身体接触，触摸和陪伴他人。这是我解药的一部分。我对目前正在进行的对医护人员的英雄崇拜感到有些纠结。我希望我的辛勤工作得到认可，但我觉得它会转回另一方面，即不信任和缺乏支持。这种极端情况之所以存在，是因为我们这个国家没有真正的公共卫生网络，没有一种从我们的社区培养治疗师的模式，而社区中存在信任感。如果存在这种情况，那么现在的一切都会不同。

罗克西·约翰逊

急诊室护士 德克萨斯州达拉斯。

三月下旬，我开始发低烧，不得不在家自我隔离几天，然后我的 COVID 检测结果才呈阴性。远离家人如此艰难，远离我热爱的工作更加艰难。感觉像是一种惩罚，感觉我要疯了。我承认我喝的比以往任何时候都多。四月初，我决定开始住在酒店，以免意外地将病毒带回家给我的丈夫和两个孩子，他们也可能将其传播给我免疫力低下的父亲，他帮助照顾孩子。对我来说，最困难的部分是隔离。直到现在，我对这一切都有一种怪异的平静和安宁感，但最近我开始感觉到内心深处有一种不属于我的东西。我认为那是分离，是将所有人拒之门外的孤独感。有时我上车，大声播放音乐然后就走了。上周我兜风时汽油耗尽了。

马修·拜

急诊室医生 纽约市

老实说，我不知道自己感觉如何。我没有时间消化这一切。我去上班，然后睡觉。在纽约接受急诊医学培训，面对如此快的节奏和如此多的病人，可能在某种程度上让我为现在正在发生的事情做好了准备。但是，没有什么能让你为如此规模的事件做好准备。一切都在变化之中。积极的一面是意识到医院中可能存在的灵活性水平。我一直在急诊室看到新的面孔——来自其他科室的护士和医生，甚至外科医生、妇产科医生和来自全国各地飞来的人。在我的脑海中，我一直在想，我们能否管理好我们的资源并保持员工的健康，以应对这场危机持续多久？

莎拉·布拉特

流动护士 明尼苏达州明尼阿波利斯。

你永远无法真正为疫情做好充分准备。谢天谢地，护理永远不是例行公事，所以我们很快就能适应。我是一名流动护士，这意味着我在医院的几乎每个科室都工作过。我很少会被新事物吓倒。但是我的许多同事已经被调离，现在在不熟悉的区域或岗位工作，造成混乱和压力。我注意到新的 COVID 排除楼层气氛最为紧张。许多工作人员甚至害怕进入病房，并且表现得好像在那里工作的任何人都很脏。病人反映他们感觉自己像个负担。在这些楼层工作的护士正在教导每个进入病房的人如何正确穿戴和脱下防护服，当我只是想帮忙时，我却受到了很多白眼和粗鲁的肢体语言。对未知的恐惧无疑使人们变得紧张。我应对的方式就是让自己把工作留在工作场所。我的狗在过去几周的散步次数比过去一整年加起来都多。

约翰·伯克

肺部重症监护医师和副教授 马萨诸塞州波士顿。

对于服务提供者来说，这一切都存在非常复杂的心理。每个人都意识到他们所做的事情的重要性，但不希望成为下一个被 COVID-19 击倒的人。你正在努力应对对未知的恐惧和你的职责召唤。我的妻子也是一名医生，我和她从事这项工作的时间比我们愿意承认的要长，我们从未遇到过像现在这样真正害怕与病人互动的局面。

三月中旬，我进入医疗重症监护病房轮岗的第三天，正为不可避免的激增做准备，这时决定将我们这些 60 岁及以上的人员从临床工作中撤出，因为我们死于 COVID-19 感染的风险更高。现在我的年轻同事承担了大量工作，而且他们都有年幼的家庭。不做出贡献存在很大的负罪感。我们这些老前辈目前正在想办法提供服务来减轻他们的负担。这是一个很好的姿态，但这是一个复杂的过程。

帕蒂·马歇尔·吉尔平

呼吸治疗导航员 肯塔基州路易斯维尔。

我为患有慢性肺病的患者提供教育。我现在的角色似乎有点傻；我无法教育人们了解我们不了解的东西。最坏的情况是，我将回到与在前线的治疗师一起进行重症监护工作。当你在社交媒体上阅读关于纽约和其他地区正在发生的事情时，很难不感到害怕。一直存在着对潜在激增的持续担忧。这种在一台机器上为多人进行通气的巨大推动？是的，你永远不应该这样做。因此，我们正在相互支持，讨论我们将如何处理不得不做错事的情况。

看到医疗保健领域的每个人都处于最佳状态，即兴制作设备，寻求知识，这真是令人谦卑。我看到搬运工将病人从一个地方搬到另一个地方，与他们互动，在整个医院都弥漫着明显的恐惧时，他们仍然如此乐观。我看到了惊人的勇气，当工作人员必须对其中一位病人进行心肺复苏时，当您必须插管时，他们毫不犹豫。但是，当这一切结束时呢？我的同事们走进我的办公室倾诉和哭泣；有些人谈论焦虑问题。当我的轮班结束时，我该如何处理我整天背负的这些垃圾，发生的事情，明天可能发生的事情？你甚至无法命名它。然后你回家，你无法进行典型的社交释放，因为你害怕污染你的亲人。担心我会传播这种病毒是最糟糕的感觉。

在此处阅读更多关于冠状病毒爆发的信息来自《大众科学》 。并在此处阅读来自我们国际杂志网络的报道。