在限定时间内，本文全文将向《大众科学》Facebook页面的粉丝提供。立即阅读或成为粉丝。
一百年前，1911年6月，罗伯特·猎鹰·斯科特和32位探险家——他们大多是英国科学家、海军军官或水手——挤在南极冬季的黑暗中，那时太阳从不升出地平线，厚达八英尺的冰封住了周围的海洋。罗斯岛是斯科特船只到达的最南端的陆地，那里的冬季气温会骤降至零下50华氏度以下。暴风雪经常来袭。由于缺乏无线通信，与外界完全隔绝，探险家们等待着春季更长、更温暖的日子，在十月，他们中的一些人将出发穿越近900英里的冰架、山脉和极地高原，到达一个对任何人都没有特殊兴趣的地方，除了它位于地球底部的位置。
此前，英国曾有两次探险队试图到达南极。斯科特自己在1901年至1904年领导了一次，欧内斯特·沙克尔顿在1907年至1909年领导了另一次。他们都未能成功。然而，这一次，斯科特信心十足。汲取了早期的经验，他有条不紊地计划了这次探险，不仅要成为第一个到达南极的人，还要推进一项雄心勃勃的科学议程。他已经部署了几个小组，他们将在罗斯海盆地展开工作，收集化石、数据和其他具有科学意义的东西。随着春天的到来，他自己的团队计划缓慢向南行进，在南极夏季初期在极点插上英国国旗，然后带着极地征服和科学发现的双重荣耀返回。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
漫长的冬季月份让斯科特有足够的时间来思考他在四个月前，即冬季即将降临探险家之前做出的一个重大决定。1911年2月，一小队斯科特的人员试图到达罗斯冰架东侧几乎不为人知的爱德华七世国王之地，并在冰架海边遇到了另一群人，距离约350英里。这九个人来自挪威，他们的领导人是罗尔德·阿蒙森，一位北极滑雪和狗拉雪橇专家，他曾在1905年首次穿越加拿大上方的西北航道。阿蒙森本应前往12000多英里外的北极，但他秘密地将目标转移到南极，这在斯科特看来是为了在英国探险家措手不及的情况下抓住机会。阿蒙森的人员轻装上阵——他们没有科学野心。他们计划利用雪橇犬和滑雪板，从一个比斯科特在罗斯岛的基地近60英里的基地冲向极点。对斯科特来说，最初是朝着极点进行的有计划的行军，突然变成了一场竞赛。
这个消息在斯科特的营地引起了一场小小的危机。一些队员建议放弃科学研究，专注于竞赛。他们说，如果要在科学和极点之间做出选择，最好是选择极点。然而，斯科特却有不同的想法。斯科特第一次南极探险获得了丰富的地质和生物标本、气象和磁力数据，以及海洋学和冰川学发现。他认为科学是这次新探险的重要组成部分。
由于没有预料到竞争，斯科特不得不在全力以赴争夺极点和坚持他的计划之间做出选择。他坚持了下来。“对我们来说，正确且明智的做法是完全像这件事没有发生过一样继续前进，”斯科特在日记中写道阿蒙森的挑战。他怀疑阿蒙森的雪橇犬是否能在未知的地形上完成数百英里的冲刺，但即使他们能做到，斯科特也无论如何都无法击败他们。从历史的角度来看，我们应该庆幸他没有为了极点而放弃研究，因为他的旅行为科学做出了重要贡献。但是，对科学的这份忠诚让斯科特和他的团队付出了沉重的代价。
科学的转移
科学在英国皇家海军中是一种传统——毕竟，斯科特也是一名军官。1900年代初，英国的三次南极探险都带上了物理学家、地质学家和生物学家。由于进化论是当时的核心问题之一，科学家们一直在寻找一个关键的化石证据：一种名为舌羊齿的古生代植物群。达尔文进化论的批评者指出，这种独特的阔叶植物群在非洲、澳大利亚和南美洲的化石记录中似乎突然出现，以此来捍卫神创论对生命的解释。作为回应，达尔文假设存在一块南极陆地，以某种方式与其他南方大陆相连，舌羊齿在那里进化而来。斯科特的第一次探险发现了煤层，证明南极洲曾经植物茂盛，沙克尔顿的探险发现了植物化石，但没有舌羊齿。斯科特希望解决这个问题。
斯科特的极地计划要求多个支援小组分阶段撤退，留下一小组人步行将一个雪橇拖到极点。斯科特认为，这种方法将提供安全保障，并可能允许沿途进行研究和绘图。在他在南极洲期间，他将派遣几个探险队，他们的唯一目的是收集科学证据。尽管斯科特本可以让这些小组放弃他们艰苦的任务，专注于极地之旅，但他没有选择这样做。在极地跋涉期间，一些军官和科学家将留在主基地，记录气象和磁力数据，而斯科特船上的水手和科学家将在南大洋进行海洋学研究。这一切都没有因为阿蒙森而改变。
第一批小组于1911年1月从基地营地出发，当时还不知道阿蒙森的地点。斯科特派遣10人分成两个小组，去探索南极大陆的山脉和冰川。即使在两个小组中较大的一个发现了阿蒙森的基地后，它还是返回野外执行另一项科学任务——研究维多利亚地北部海岸沿线的岩层、冰川和海湾。该小组按计划在那里度过了1911年的冬天，无法为极地探险做出贡献。在野外意外地度过了第二个冬天后，该小组于1912年11月带着一系列化石返回斯科特的基地，其中包括一个引人注目的树木印记，但没有舌羊齿。
较小的小组，包括地质学家T·格里菲斯·泰勒和弗兰克·德本汉，在1911年2月和3月期间探索了维多利亚地中部沿海地区的干谷、裸露的山峰和巨大的冰川。他们在1911年4月至10月的冬季月份在主基地度过，检查他们的发现，其中包括许多化石（但仍然没有舌羊齿）。然后，泰勒和德本汉于1911年11月初出发进行一次更长时间的研究旅行，就在斯科特出发前往极点之后。他们带上了斯科特最好的北欧滑雪运动员特里格夫·格兰和海军士官罗伯特·福德，一位非常强壮的雪橇手，以帮助应对崎岖的地形。将格兰和福德分配给科学小组而不是他自己的小组，表明了斯科特对科学的承诺。这得到了回报：泰勒和德本汉得以探索一片广阔的、以前不为人知的山脉和冰川地区，在那里他们发现了一组非凡的古生代化石（但不幸的是，没有舌羊齿）。
追逐企鹅
然而，对极地探险最严重的干扰来自斯科特对爱德华·A·威尔逊的承诺，作为他同意进行这次旅行的回报。威尔逊曾在斯科特的第一次南极探险中担任动物学家，表现出色，那次探险在罗斯岛的克罗泽角发现了一个帝企鹅蛋繁殖地，威尔逊在那里发现，这种据说是古老的物种的鸟类在冬天产卵和孵化。斯科特向威尔逊承诺，他可以在仲冬回到繁殖地，看看帝企鹅胚胎是否显示出爬行动物牙齿的痕迹。威尔逊希望证明鸟类是从爬行动物进化而来的。
这次旅程将使威尔逊、助理动物学家阿普斯利·樱桃-加拉德和H·R·“伯蒂”·鲍尔斯——斯科特最优秀的队员之一——在极地探险的计划和准备期间离开基地，并使他们面临在黑暗的南极冬季拉雪橇的未知危险。威尔逊和他的小组于1911年6月27日出发，开始了穿越罗斯冰架的70英里跋涉。他们用两条首尾相连的九英尺雪橇，以及连接人和雪橇的挽具，拖运了757磅的科学设备、御寒装备和补给品。
小组绕罗斯岛向南行进，那里的气温经常降至零下70华氏度以下。极度寒冷造成的沉重表面迫使队员们接力拉雪橇——走三英里才能前进一英里。经过三周的残酷拖运，队员们终于到达了俯瞰克罗泽角的冰碛。在那里，他们建造了一个石屋，希望在鸡蛋完全冻结之前检查胚胎。他们用一个雪橇作屋顶梁，在四面石墙顶部铺上帆布，用雪填补裂缝，并组装了一个鲸脂炉取暖。然后，利用每天中午微弱的暮光，勉强照亮冰面几个小时，队员们在巨大的冰丘和冰隙迷宫中挣扎着到达繁殖地。他们到达时，暮光恰好消失。“我们掌握了可能对科学至关重要的材料，”樱桃-加拉德感叹道。“我们每做一次观察，都在将理论转化为事实——而我们只有片刻的时间。”他们抓起六个鸡蛋，冲向小屋，期望稍后返回。
一场严重的暴风雨连夜袭来。小屋的帆布屋顶在狂风中起伏不定，直到第三天中午左右，它被炸成碎片，队员们只能蜷缩在睡袋里，躲避飘落的雪。当暴风雨终于在一天后平息时，威尔逊放弃了努力。“我们不得不承认自己被克罗泽角的天气和黑暗击败了，”他写道。他们收集的少量鸡蛋丢失或冻结，使得它们对研究毫无用处。
队员们在返回途中筋疲力尽。气温再次骤降至零下70华氏度以下，睡袋现在也失去了保暖作用。晚上几乎没人睡觉；鲍尔斯和樱桃-加拉德变得非常疲惫，以至于在拉雪橇时打瞌睡。有一次，鲍尔斯掉进了一个深不见底的冰隙，靠着他的雪橇挽具悬挂着，直到被救起。樱桃-加拉德的下巴颤抖得太厉害，以至于牙齿都碎了。当他们八月份到达营地时，每个17磅重的袋子都积聚了多达27磅的冰，这些冰来自融化的雪和汗水。“他们看起来比我见过的任何人都更饱经风霜，”斯科特说。“他们的脸上布满了伤疤和皱纹，眼睛黯淡无光，双手因长期暴露在潮湿和寒冷中而变得苍白和布满皱纹。”
鲍尔斯很快恢复过来，再次前往野外。1911年9月，在极地探险前的最后一次外出中，斯科特带着鲍尔斯和埃德加·埃文斯进行了一次为期两周、175英里的旅行，以检查另一个小组插在冰川中以测量其移动的木桩。翻山越岭的跋涉非常艰苦。该小组在零下40华氏度的低温下拖运着沉重的雪橇，并在24小时内不得不行军35英里。“他们为什么要走，不是很清楚，”德本汉当时写道。最合理的理由是科学。斯科特早些时候在他的日记中写道：“这是一个非常令人满意的局面。如果[极地]之旅成功，那么没有什么，即使不是在极点的优先权，也无法阻止这次探险成为进入极地地区的最重要的探险之一。”科学将使之成为可能。
极地之旅开始
恶劣的天气和探险队一些辅助工作造成的延误耽搁了斯科特极地之旅的开始。当他最终于1911年11月1日出发时，他已经落后阿蒙森12天了。
“我不知道该如何看待阿蒙森的机会，”斯科特在出发前不久写道。“我很早就决定，即使他不存在，我也要完全按照我应该做的那样去做。任何试图竞赛的做法都一定会破坏我的计划。”斯科特冲向极点的目的是为了安全，而不是速度。它使用了几个支援小组，一个小组用拖拉机在最初的冰架上拉雪橇，另一个小组用狗和小马来帮助到达甚至攀登比尔德莫尔冰川的山脉。每个小组都会在补给站放置补给品，供极地小组返回时使用，然后分阶段撤退，直到只剩下一个小组将一个雪橇拖过近10000英尺高的极地高原到达极点本身。这个过程很麻烦，因为队伍的速度只能和最慢的部分一样快。事实证明，最慢的部分是小马，它们在柔软的雪地里吃力地走到臀部，并且在休息时需要饲料作为食物和特殊的防风保护。
1912年1月3日，最后一支支援小组从高原返回。最后的极地小组——由斯科特、威尔逊、鲍尔斯、埃文斯和英国陆军上尉劳伦斯·“泰特斯”·奥茨组成——面临着150英里的冰原，除了进行定期的气象读数和观察风吹过的表面之外，几乎没有进行任何科学研究的前景。
与此同时，阿蒙森和他的队员们正在迅速前进。由于他的狗拉得很好，该小组在经过两个月的雪橇旅行后，于12月14日到达了极点。他们的返回旅程甚至更快。表面坚硬，路线大多是下坡路。“我们一直顺风，始终阳光明媚，温暖宜人，”阿蒙森写道。当他们经过均匀分布的补给站时，人和狗的口粮稳步增加。他们只用了五个星期就返回了。阿蒙森体重增加了。
1912年1月17日，斯科特到达极点，发现了挪威国旗。“我的天哪，”他写道，“这真是个可怕的地方。”
返回的行军
最糟糕的还在后头。天气变得异常寒冷，雪变成了沙子的质地。日复一日，雪橇手们的日记中都充满了同样的抱怨：全是拉力，没有滑动，雪橇滑板有时会深深地陷入颗粒状的表面，以至于横杆犁过粗糙的雪地。食物还能维持，但不足以提供在这种条件下徒步所需的卡路里。
队员们变得越来越虚弱。埃文斯的手被划伤，伤口感染了。奥茨患上了严重的冻疮。虽然没有确诊，但每个人都表现出坏血病的迹象。尽管如此，他们还是抽出时间进行地质观测。在下降比尔德莫尔冰川时，他们转向巴克利山下的冰碛。“冰碛显然非常有趣，……我决定安营扎寨，花一天剩下的时间进行地质考察，”斯科特在2月8日午餐后写道。“我们发现自己身处信标砂岩的垂直悬崖下，这些砂岩风化迅速，并带有真正的煤层。从最后一层，威尔逊用他敏锐的眼睛，挑选了几种植物印痕，最后是一块煤，上面有精美地描绘出的分层叶片。”
这些植物看起来像舌羊齿。在鲍尔斯的帮助下，威尔逊带走了35磅的化石和岩石样本。
埃文斯和奥茨先去世了。在冰川上挣扎了一个星期后，埃文斯变得越来越迷失方向，失去知觉，并于2月17日去世。奥茨的冻疮恶化到他无法跟上的地步，但他拒绝拖累其他人。相反，他在3月16日的一场暴风雪中离开了帐篷。“我只是出去一下，可能会有一段时间，”据报道他说。他再也没有回来。
其他人在3月19日走完了他们的最后一段路程。他们抛下了除最基本必需品以外的所有东西，以及应威尔逊的要求，留下了日记、野外笔记和地质标本。他们将这些东西带到他们的最后一个营地，距离一个关键的补给站仅11英里，在那里，一场暴风雪将他们困住了八天。他们的食物和燃料都用完了。他们一起去世了，威尔逊和鲍尔斯呈睡眠姿势，斯科特在他们中间，他的睡袋半开着，一只手臂搭在威尔逊身上。
搜寻队在第二年春天发现了他们，他们被冻僵了， साथ ही साथ उनकी लेखन और नमूने भी。 事实证明，威尔逊对化石的判断是正确的：它们确实是人们长期寻找的舌羊齿。“极地小组从巴克利山带回的35磅标本，”德本汉写道，“其特征最适合解决地质学家之间关于南极洲和澳大拉西亚之间先前联合性质的长期争议。”威尔逊是一位具有宗教热情的执着研究者，他会感到满意的。达尔文是对的，他帮助证明了这一点。