1905年，繁荣和进步提升了美国和西欧大部分地区的情绪。战胜国日本战胜不幸的俄罗斯后缔结的条约，导致了《大众科学》编辑们的这种情绪：“朴茨茅斯条约的签署完全有可能标志着文明强国之间进行的最后一场大战的结束。” [1905年12月16日，第474页]
显然，有些事情出了大问题：九年后，现在被称为第一次世界大战的灾难爆发了。到停战时，1000万士兵丧生，500万平民死亡；人民、人口和城镇都留下了永久的伤疤。
过去一个世纪以来，关于谁是罪魁祸首、战争为何发生以及是否值得的观点如潮水般涌来。《大众科学》作为主要来源，提供了一些有趣的视角。该杂志自1845年创刊以来，从1914年到1918年，我们的编辑敏锐地关注了导致战争和在冲突期间发生的“致命的木头人游戏”（现代历史学家马克斯·黑斯廷斯语）的一些社会、经济和技术方面，从前线到后方。《大众科学》的作者们在1917年美国加入盟军之前，可以广泛接触到各方。但战时审查制度非常严格：例如，有很多关于医院护理和患者医疗进步的文章，但从未提及伤亡情况。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在战争爆发之前，人们对未经检验的武器进行了大量猜测，特别是技术飞跃是否可以消除一个不友好国家所持有的感知优势。1913年的一个很好的例子，即战争爆发前一年的“空中战舰和飞行鱼雷艇”，试图比较令人印象深刻的重武装德国齐柏林飞艇与快速的法国飞机[SA Supplement, 1913年7月19日，第35页]。另一种思路认为，德国能够飞越备受赞誉的英国皇家海军并向英国投掷炸弹，这是一种明显的优势。（后来的经验表明，装满易燃氢气的大型笨重飞艇极易受到天气和新型燃烧弹药的攻击。）认为新武器可能被证明是决定性的信念可能导致领导人得出结论，认为胜利更容易实现。但正如另一位现代历史学家克里斯托弗·克拉克指出的那样，“我们需要区分作用于决策者的客观因素以及他们彼此讲述的故事。”
令人震惊
1914年6月28日，在萨拉热窝，奥地利大公弗朗茨·斐迪南及其妻子索菲被暗杀后，欧洲的政治危机在《大众科学》的页面上没有引起注意。当德国向俄罗斯（8月1日）和法国（8月3日）宣战并入侵比利时（8月4日），将有些不情愿的英国卷入战斗时，该杂志权衡道：“美国人很难意识到，人们担忧了一代人的欧洲大战实际上正在发生。这场灾难是如此可怕，以至于它似乎超出了想象的范围”[1914年8月15日]。
在俄罗斯、德国和奥匈帝国之间的战线上，战斗在广阔的 terrain 上展开。在法国、比利时西部和德国之间的战线上，战场迅速陷入僵局。在1914年的静态战斗中，防御者具有优势，他们可以从铁丝网障碍后面的战壕中发射机枪和步枪，这减缓（或阻止）了进攻的步兵部队。在1916年末之前的技术条件下，攻击这种防御的标准方法是炮击，然后是步兵集群攻击，这对士兵的生命造成了惊人的代价——主要是对攻击者而言——但也对防御者而言，防御者通常感到有必要尽快夺回失地。最初，攻击者取得胜利的关键被认为是增加炮弹的发射量和战斗中使用的部队数量。防御强调更多的铁丝网、更多的机枪、更深的掩体和更多的火炮来 disruption 正在进行的攻击。
1914年11月，德国军队与新来的印度军队之间发生了一场战斗，导致他们在1917年出版的半官方历史著作《法国的印度军团》（J.W.B. Merewether 和 Frederick Smith）中评论道：“从这次行动中吸取的主要教训是，迫切需要更多的枪炮、更多的高爆炸药、更多的机枪、更多的炸弹和手榴弹。”德国人为这种战争起了一个名字：Materialschlacht，字面意思是“物质战争”。这是一个早期的暗示，即这场陷入僵局，在法国和弗兰德斯形成两条对峙战壕线的战争，将是一场工业产出的战争。1916年4月1日，我们发表了美国海军咨询委员会的意见，认为战争“在很大程度上已经归结为一个问题，即两个交战国中哪一个能够最快、最长时间地为战斗前线的士兵提供必要的弹药。” [1916年4月1日]
[中断]
第一次世界大战是一场大规模生产的战争。美国内战引入了机枪，但在整个战争期间，使用的不同设计的机枪可能少于100挺，包括大约23挺加特林机枪。在第一次世界大战中，制造的机枪可能超过一百万挺。然而，火炮是战场之王：大多数伤亡是由炮弹造成的。战争期间发射了超过7亿发炮弹。来自防御科学的反制措施是向地下深处挖掘。一项计算声称，需要329发炮弹才能击伤躲在战壕中的对手，杀死他则需要四倍的炮弹。[忍受大战：1914-1918年德国和英国军队的战斗、士气和崩溃，亚历山大·沃森著，剑桥大学出版社，2008年]
然而，即使军备在国民生产中所占的份额越来越大，僵局仍然存在。C. S. Forester 在他1936年的小说《将军》中，不友善且相当不准确地将主人公比作试图用越来越大的杠杆将螺丝从木头上拔出来的野蛮人。这个类比的问题在于，战争双方都在拼命寻找一种转动螺丝的方法。
战时创新
科学技术为打破僵局提供了一种可能的出路。德国人于1915年4月首次大规模使用了有毒氯气，最初效果显著。我们注意到 J.B.S. Haldane 将这些气体评估为“野蛮残暴”[1915年6月12日]，但防毒面具很快被开发、制造和运送。随着战争的进行，双方都开发和部署了更致命的毒气形式，呼吸器科学几乎跟上了化学武器的步伐。第一次世界大战中，军事死亡人数中约有1%是由于毒气造成的——Michael Duffy 在 FirstWorldWar.com 上说，约有 90,000 人死亡。但更多的人受伤，给医疗资源带来了压力，并在前线士兵心中留下了深刻的印象。毒气对目击者产生了巨大的心理影响。威尔弗雷德·欧文写下的战争中最可怕的诗，是关于一名毒气伤亡者的：“如果你能听到，在每一次震动中，血液/从泡沫腐蚀的肺部发出咯咯声。”对于负责赢得战争的将军们来说，毒气是有用的，因为它对人（和马）产生了物质影响。即使对配备防毒面具的部队使用毒气造成的伤亡相对较少，士兵们在佩戴笨拙的防护装置时也无法快速有效地行动：通过过滤器呼吸需要付出努力，任何剧烈的肌肉运动——例如在粘稠的泥浆中搬运弹药箱——都变得异常缓慢。第一批毒气是从罐中释放出来的；下一个技术步骤是将毒气装入炮弹，并由火炮从很远的地方发射到前线战壕。宣传经常谴责敌人使用毒气，但在西线，各方都经常使用毒气。
飞机是一项问世仅十年的发明，很快证明其在侦察作用中非常有价值。随着战争的进行，我们追踪了更快、更可靠的飞机的开发，这些飞机配备了照相机、霰弹枪和机枪。武装战斗机成为战场上空的固定装置，空中优势转化为控制信息流向军事指挥官的能力。大型轰炸机在战争后期被开发出来。当然，人们认识到它们的潜力：“破坏性战争的巨大可能性以及轰炸机可能造成的非常大的物质和精神损害。” 但更大的部分影响可能是作为对进攻部队的士气助推器：“美国轰炸机中队从法国前线开始袭击德国领土，对于任何美国人来说都是一场激动人心的景象，并激发他对山姆大叔在空中的快速增长的力量的赞赏”[1918年12月7日]。相对较小的炸弹载荷和不准确的瞄准意味着飞机在几十年内并不重要。在战争后期，飞机和观测气球与火炮协调配合，当飞行员的眼睛（或相机的镜头）为炮弹火力提供准确性时，成为了一种真正可怕的武器。
铁丝网——密集的铁丝网丛，而不是农民使用的那种客气的铁丝网——被大规模地用于地形和领土有利于静态战争的地方。但如果攻击者有耐心和时间，他可以从铁丝网下穿过去：各方都在广泛地进行在敌人防御工事下挖掘地道的工作[1917年6月9日，封面和第579页]，偶尔会取得惊人的成功。梅西讷岭下的隧道花费了18个月才建成；当19个地下地雷在德军战线下被引爆时，10,000名士兵丧生。到战争结束时，坦克（轻型和重型）完全有能力穿过或越过铁丝网障碍，最终结束了铁丝网的防御优势。
[中断]
战争初期，战场通信是通过电话线、信使和信鸽进行的。随着战争的进行，这些通信方式得到了更强大的电话网络和后来的无线电（现在称为“无线”）的补充。其他技术支持了战争努力。早在战争爆发之前，铁路运输就被认为是取得胜利的关键之一。克里斯托弗·克拉克在《梦游者：欧洲如何在1914年走向战争》中详细描述了在战争爆发前几年建造的民用铁路系统也被视为一种军事武器。俄罗斯和塞尔维亚（由法国贷款资助）增强的铁路提高了人员和武器在攻击或防御中移动的速度。马匹是战争期间的主要运输工具：西线使用了大约200万匹马和骡子，它们有自己的补给、护理和医疗需求。汽油动力车辆不太可靠，而且需要复杂的燃料和制造备件供应链。随着车辆变得越来越多，其供应链变得越来越可靠，它们在战争期间运载了更多的人员和物资，尤其是在美国参战之后。很难量化运输技术的质量和数量对拯救生命或赢得战斗产生了什么影响，但据《大众科学》报道，获胜方生产和使用了大量的运输技术。
潜艇并不是一项全新的发明，但这项技术却突飞猛进。凭借新开发的鱼雷和水雷，它成为德国方面最重要的海军武器。尽管德国人对直接挑战英国皇家海军持谨慎态度，但补给是协约国力量盔甲上的裂缝。法国、俄罗斯、英国和意大利迫切需要成品、制造原料和食品，而且大量货物必须通过海运运输，在战争期间，有5,000艘船只——几乎全部是民用船只——因鱼雷、水雷或U型潜艇的炮火而损失。与对U型潜艇的恐惧相呼应的是一系列关于“U型潜艇区”造船技术进步和工业能力的文章（包括用混凝土和木材制造的船只）。关于潜艇狩猎和击沉的文章也很受欢迎，但在战时审查制度下，可能更多地起到了宣传作用；例如，关于“秘密”舰船（用于反潜工作的快速航空母舰）的消息直到战争结束后才传出[1918年12月21日]。
坦克于1916年9月在西线的弗勒尔-库尔瑟莱特战役中首次用于战斗。人们对使用坦克持怀疑态度——最早期的型号速度慢且机械上不可靠。只有36辆坦克到达了进攻的起点——但一旦投入战斗，它们就造成了足够的破坏，因此很快又订购了1000辆。关于这些武器的消息受到了严格控制。它们是这样介绍给我们的读者的：“奇怪的故事从法国北部的战场传到我们这里。我们几乎相信我们老朋友明希豪森男爵复活了……” [1916年9月30日]。到战争结束时，使用新开发的与部队、飞机和火炮密切合作的方法的成群结队的高效可靠的坦克打破了堑壕战的僵局。
早在1916年就对科学技术对军事和工业战争努力的重要性进行了评估：“科学从战争中特别获得的是声望。某些方面对科学的忽视给那些疏忽大意的人带来了如此的惩罚，以至于这个教训可能永远不需要重复。这不仅适用于军事用途的科学，也适用于工业用途的科学。” [1916年6月17日]
美国参与其中
随着战争的进行，美国态度的转变可以在我们的页面中追溯到。美国在1917年之前 официально 中立。其中几次提到了“欧洲大战”，该杂志谴责“欧洲疯狂的屠杀”[1916年9月23日]，但总的来说，这个问题并没有被视为美国有义务解决的问题。尽管如此，似乎毫无疑问，我们的同情心站在被入侵的比利时和法国及其盟友俄罗斯和英国一边：我们提到了“条顿人试图建立拿破仑不幸的梦想——欧洲军事独裁”[1914年10月3日]，并提到了“凯撒的军队”[1915年7月17日]。编辑们的敏感性受到了新型战争——齐柏林飞艇或飞机对平民 population 进行空袭的极大冒犯：“空袭通过谋杀非战斗人员和破坏私人财产，可能会在国家居民中制造恐怖。” [1915年4月17日]
[中断]
1915年5月7日，战争对美国来说发生了改变。RMS卢西塔尼亚号，一艘民用班轮，在爱尔兰海岸附近被鱼雷击中，造成1198人丧生，其中包括128名美国人。德国人（有充分理由）认为，这艘船正在为盟军的战争努力运送军需品，因此是一个合法的目标。无论宣传和反驳如何，最终结果是美国对德国杀害128名公民感到愤怒：“这是否已经不再是军队与军队之间的战争，而是退化为一场针对平民以及妇女和儿童的战争，无论他们是什么国籍？” [1915年5月15日]。甚至在沉没一年后，我们还提到了“大规模的卢西塔尼亚号谋杀案”。事实上，通读1916年和1917年的期刊，很明显，U型潜艇战在这个国家造成了明显的恐惧：“决定胜负的关键点”[1917年6月2日]。德国人认为潜艇战是正当的。他们认为自己正在对一个所谓的“中立国”发动战争，这个国家自由地向他们的敌人提供继续战斗的手段，同时又切断了德国平民和军队的补给。无论如何，U型潜艇战肯定是美国在1917年4月6日对德国宣战的原因之一。
1917年，美国拥有一支规模很小的军队，但它确实有工厂，而且数量很多，这些工厂全速运转，为美国的盟友生产武器和食品，并为运输人员和物资生产船舶和卡车。所有与战争相关的生产，特别是航运的节奏变得疯狂：“航运委员会非常忙——非常忙，以至于在其旗帜上 emblazoned 着 Jewett 博士的告诫——“不要道歉，不要解释；让他们叫喊，完成它！””[1918年4月6日]。《大众科学》也加入了战争努力，以推动这个问题：“现在应该由新闻界和公众来帮忙”[1918年4月6日]。在美国参战的一年半时间里，工业格局发生了巨大变化。当您能够读到社会的各个方面和经济都被视为战争需要的角度时，“全面战争”这个短语的含义变得更加清晰，也有些令人不安。甚至食物也成为对抗中央政权的战争中的一种武器：“每个英亩土地都生产最大量的人类食物是一项军事必要性”[1918年8月10日]。
全球范围内对人力的巨大扩张，将男性从正常的就业岗位上抽离出来，并鼓励女性从事以前只有男性才能从事的工作。在欧洲看到妇女在农场工作，在美国看到妇女在工厂工作，或在德国看到妇女担任有轨电车售票员并不罕见[1915年7月3日]。1918年12月14日一期的一篇社论指出，“在几乎所有聘用妇女以缓解劳动力短缺的工作岗位上，她们都证明自己与男性一样细心和勤奋。” 然而，与此同时，这种巨变被认为是暂时的。战争一结束，部队开始返回家园，我们的华盛顿记者就关注着即将复员的士兵，并在他的文章中添加了副标题“让失业者和无人工作岗位结合起来”[1918年12月21日]。如果这篇文章似乎冷酷地无视了许多在工厂和办公室辛勤工作但工资低于男性同事的妇女的服务，那么妇女涌入劳动力市场所引起的社会变革并不一定受到欢迎。战争记者菲利普·吉布斯在1920年战争结束后立即写了《现在可以说了》，他对社会秩序的剧变提出了非常严厉的批评：“描眉画眼的轻浮女子在政府部门工作时间结束后，因生活的甜蜜而感到恶心，她在那里几乎不做任何工作却赚了很多零花钱。” 然而，战时 disruption 的一个持久结果是，妇女要求在社会中获得更大的份额：德国在1918年、美国在1920年、英国在1928年将选举权扩大到妇女。（法国妇女又经历了一次世界大战才获得这些权利）。
战争的结束并不令人意外。到1918年8月，美国在法国部署了150万军队，并为盟军源源不断地运送补给。他们的军队装备精良，拥有卡车、铁路机车、飞机、靴子、野战厨房（以及为美国佬准备的野战面包房）、医疗设备、建筑机械、坦克、无线电设备、发电机、机枪、榴弹炮和炮弹，以及更多的炮弹。大量的人员和补给弥补了俄罗斯在布尔什维克发动了一场推翻俄罗斯君主制的革命后提前退出战争的损失。德国人和奥匈帝国人已经战斗了四年，国内的人力和食物都快耗尽了。1917年，德国将其国民生产净值的很大一部分——53%——用于军事目的。到1918年，美国的军事开支仅占国民生产净值的13%；在这场全面战争中，盟军拥有更多的人口和更大的经济体，其中很大一部分被政府征用用于战时用途。在战争的最后阶段，百日攻势将德国人赶出了法国。盟军与德国之间的停战协定于11月11日上午11点生效，此前一周，分崩离析的奥匈帝国已经放弃了抵抗。
然而，人类的下一个恐怖事件已经出现。所有交战国的军医都注意到他们的部队中爆发了流感。在美国驻法国的军队中，塞缪尔·布拉德伯里中尉（作者的祖父）注意到1918年5月和7月爆发了流感，并评论了“流行病的爆发性”[美国医学科学杂志，第156卷，1918年]。1918年10月19日的SA Supplement刊登了慕尼黑医学联合会7月会议的一份报告，指出了一种现在被称为“西班牙流感”的大流行病的标志：“30岁以下的人主要是这种疾病的受害者。” 到1919年底，已有5000万人死于这种疾病，这场悲剧掩盖了战争中军事和平民的生命损失。[5000万人的数字来自杰弗里·K·陶本伯格（他也曾为《大众科学》撰写过关于流感的文章）和大卫·M·莫伦斯在《新兴传染病》（2006年1月）中的文章。]
为什么第一次世界大战仍然困扰着我们？也许是因为这场大火的道德 ambiguousness 使我们无法确定“是谁的错？”和“值得吗？”这两个问题的答案。美国总统伍德罗·威尔逊曾说过，这是一场“结束所有战争的战争”。颁发给英国、美国和其他盟军部队的胜利勋章，以青铜铸造（或者说是冲压）了这样一句话：“为文明而战的伟大战争”。然而，这场战争似乎不仅不是上述任何一种，另一个可怕的讽刺是，那场战争的孩子们在20年后规模更大的第二次世界大战中继续战斗和死亡。
最后一位第一次世界大战幸存老兵，英国妇女皇家空军空军基地的弗洛伦斯·格林于2012年去世。现在是把过去抛在脑后的时候了吗？还没有：这场战争是人类造成的最重要的事件之一，今天的世界之所以如此，是因为 Great War。继续研究这场灾难谜题的各个方面可以帮助我们解开人类社会的复杂性。